隔離室的燈管持續發出低頻嗡鳴。
謝銘坐在床邊，白斂站在三米外，她手裏的平板螢幕亮著。醫療ai的檢測報告懸浮在兩人之間——心率正常，血壓正常，左胸肌電訊號無異常。
“你看，”白斂把平板轉向他，“你的身體沒有任何問題。”
謝銘盯著她的手指。
她說“沒有任何問題”時，拇指不自覺地摩擦平板邊緣。
“那0.3秒呢？”他問。
白斂的動作停住了。
“你進門的時候，手指在門把手上停了一下。”謝銘站起來，赤腳踩在冰冷的瓷磚上，“0.3秒。你每次說謊都會這樣。”
白斂沒有否認。
她隻是靜靜地看著他，眼神從擔憂變成了另一種東西——謝銘不認識那種眼神，但後頸的汗毛豎了起來。
“你知道我體內是什麽。”謝銘說。
“我知道。”
“為什麽不說？”
白斂放下平板，走到窗邊。隔離室的窗戶是單向玻璃，外麵是求真塔的中央大廳，人來人往。她背對著謝銘，聲音平靜得不像在說謊。
“因為我不能說。”
“什麽意思？”
“字麵意思。”白斂轉過身，“有些資訊，當你知道了，它就會改變你。而改變你，就會改變你體內的那個東西。”
謝銘的左胸突然劇烈跳動了一下。
不是心髒。
是那個東西。
它收縮了一次，然後停了。像在等待什麽。
“你感覺到了？”白斂問。
“你早就知道會這樣。”
“對。”
“怎麽知道的？”
白斂沉默了五秒。謝銘數著——一秒，兩秒，三秒，四秒，五秒。
“我用同樣的方法預測了我女兒的死。”她說。
隔離室的溫度似乎下降了兩度。
謝銘感覺到左胸內的搏動開始與白斂的話同步——她說“女兒”時，它跳了一下；說“死”時，又跳了一下。
“預測？”他問。
“對。”白斂的聲音開始顫抖，但她的表情依然平靜，“十年前，我女兒體內出現了一個東西。和你體內的一樣。我研究了三個月，發現它不是一個實體——它是一種可能性。”
“什麽可能性？”
“死亡的可能性。”白斂說，“它不是殺死你，而是預測你什麽時候會死。然後，它會開始倒計時。”
謝銘的左胸突然劇烈疼痛。
他彎下腰，抓住床沿。白斂沒有動。
“它現在在告訴你什麽？”她問。
謝銘閉上眼睛。
他能感覺到那個搏動——每三次心跳一次，像在計數。但剛才白斂說話時，它的頻率變了。
它在迴應她的話。
“它……”謝銘喘著氣，“它在加速。”
“因為我說出了它的名字。”白斂說，“它知道了你知道了。”
“這不合邏輯。”
“這個世界從來就不合邏輯。”白斂走到他麵前，蹲下來，直視他的眼睛，“你是個數學家，謝銘。你相信邏輯，相信因果，相信一切都可以用公式解釋。但有些東西——它不在你的公式裏。”
謝銘盯著她的眼睛。
那雙眼睛裏有恐懼，有愧疚，還有一種他看不懂的東西。
“你女兒呢？”他問。
白斂站起來，轉身走向門口。
“她死了。”她說，“在我預測到她的死亡之後第三十天。”
門把手在0.3秒後轉動。
謝銘看著她的背影消失在走廊裏。
左胸內，那個東西又開始計數。
一次心跳，兩次心跳，三次心跳——收縮。
一次心跳，兩次心跳，三次心跳——收縮。
但它不再是每三次心跳一次了。
現在是每兩次心跳一次。
它在加速。
謝銘低頭看著自己的左胸。麵板下沒有異常，沒有凸起，沒有變色。但那個搏動像第二顆心髒，正在他的胸腔裏生長。
他想到白斂說的話——“死亡的可能性”。
但她沒有說，這個預測能不能被改變。
醫療ai的平板還放在床邊。謝銘拿起來，滑動螢幕。
報告的最後，有一個他從未見過的引數程式碼。
`pred-352-01`
預測。
第352章，第一個預測。
謝銘的手指停在螢幕上。
左胸內的搏動突然停了一秒。
然後，它開始新的計數。
一次心跳。
兩次心跳。
三次心跳。
沒有收縮。
四次心跳。
五次心跳。
六次心跳。
沒有收縮。
謝銘的呼吸開始急促。
七次心跳。
八次心跳。
九次心跳。
沒有收縮。
它停了。
謝銘抓住左胸，指尖陷進麵板。沒有搏動。那個東西消失了。
或者——
它完成了計數。
門把手上傳來輕微的震動。
謝銘抬頭。
白斂站在門外，隔著玻璃看著他。
她的嘴唇動了動，沒有聲音。
但謝銘讀懂了她的口型。
“它來了。”
隔離室的燈管突然熄滅。
黑暗裏，謝銘聽到自己的心跳。
還有另一個心跳。
從牆壁裏傳來。
從地板裏傳來。
從天花板裏傳來。
它和他體內的那個東西同頻共振。
然後，一個聲音在他耳邊響起。
“第352次預測啟動。”
“目標：謝銘。”
“預計完成時間：30天。”
謝銘的左胸突然爆發出劇烈的疼痛。
他跪倒在地，手指摳進瓷磚縫隙。
白斂推門衝進來，手裏拿著一個銀色的注射器。
“別動。”她說，“這是最後一次機會。”
謝銘看著她。
她的眼睛裏，終於出現了真正的恐懼。
不是對他的恐懼。
是對那個東西的恐懼。
“注射什麽？”他問。
“讓它停止。”
“代價呢？”
白斂的手在顫抖。
“你會忘記。”她說，“忘記我，忘記這個房間，忘記你體內的東西。一切重新開始。”
謝銘盯著那個注射器。
左胸內，那個東西又開始搏動。
一次心跳。
兩次心跳。
三次心跳——
收縮。
“然後呢？”他問。
“然後你就安全了。”
“你女兒呢？”
白斂的手停住了。
“她也注射了。”她說，“但她還是死了。”
“為什麽？”
“因為……”白斂的聲音低得幾乎聽不見，“因為有些預測，是無法被改變的。”
謝銘伸出手，接過注射器。
他看著她。
“你女兒的預測，也是這樣開始的嗎？”
白斂沒有迴答。
但她的手指，在門把手上停留了0.3秒。
謝銘笑了。
“你在說謊。”他說。
他鬆開手，注射器掉在地上，摔碎了。
玻璃碎片飛濺，液體滲進瓷磚縫隙。
白斂瞪大眼睛。
“你瘋了。”
“也許。”謝銘說，“但我想知道真相。”
他站起來，左胸內的搏動開始加速。
一次心跳，兩次心跳，三次心跳——收縮。
一次心跳，兩次心跳，三次心跳——收縮。
它不再是每三次心跳一次了。
現在是每一次心跳一次。
每一次心跳，都伴隨著一次收縮。
像在倒計時。
白斂後退一步。
“你會死的。”她說。
“也許。”謝銘說，“但至少我死的時候，知道真相。”
白斂看著他，眼神複雜。
最後，她轉身離開。
門把手轉動時，沒有停頓。
0.3秒的謊言消失了。
謝銘知道，這次她說的是真話。
他真的會死。
在30天後。
隔離室的燈重新亮起。
醫療ai的平板上，那個引數程式碼開始閃爍。
`pred-352-01`
`狀態：啟用`
`剩餘時間：29天23小時59分鍾`
謝銘看著螢幕。
左胸內，那個東西在跳動。
每一次心跳，都像在敲擊一扇門。
他知道，門後麵是什麽。
死亡的可能性。
但還有另一個可能性——
他可能在門後麵，找到白斂女兒死亡的真相。
找到他自己體內那個東西的真相。
找到林霜留下的命題的真相。
他拿起平板，走出隔離室。
走廊盡頭，白斂站在那裏。
她看著他，沒有說話。
謝銘走過去，停在她麵前。
“30天。”他說，“夠我找到答案了。”
白斂閉上眼睛。
“你會後悔的。”
“也許。”謝銘說，“但至少我不會像你女兒一樣，什麽都不知道就死了。”
白斂睜開眼睛。
她的眼睛裏，有什麽東西碎了。
“她不是什麽都不知道。”她說，“她死的時候，知道了一切。”
“什麽一切？”
白斂沒有迴答。
她隻是看著他，眼神裏有一種謝銘從未見過的東西——
是憐憫。
“30天後見。”她說。
然後她轉身，消失在走廊盡頭。
謝銘站在原地。
左胸內，那個東西還在跳動。
一次心跳，一次收縮。
像在倒計時。
他低頭看著自己的左胸。
麵板下，有什麽東西在發光。
微弱的藍光。
和裂縫裏的光一樣。
他想起林霜消失時的樣子。
她也是這樣發光。
然後消失了。
“30天。”他自言自語。
然後他笑了。
因為30天之後，他要麽找到真相。
要麽，和林霜一樣消失。
無論哪種結果，都比現在強。
他走向走廊另一端。
身後的門，在他離開後自動關閉。
門上，有一個微弱的裂隙擾動。
隻有l3以上才能感知到。
謝銘停下腳步，迴頭。
那個擾動正在擴大。
像一隻眼睛。
正在看著他。
他伸出手，觸碰到那個擾動。
瞬間，他的腦海裏閃過一個畫麵——
白斂的女兒，躺在病床上。
她體內，有一個和謝銘一樣的東西。
正在發光。
她看著天花板，嘴裏在說什麽。
謝銘聽不到聲音，但能看清她的口型。
她在說——
“它來了。”
然後，畫麵消失。
謝銘收迴手。
他的左胸內，那個東西跳得更加劇烈。
一次心跳。
一次收縮。
一次心跳。
一次收縮。
它不再是計數了。
它在說話。
它在說——
“30天。”
謝銘轉身，走進走廊深處。
身後，那個裂隙擾動緩緩閉合。
像一隻眼睛，閉上了。