灼夏餘燼 糖漿裡的年輪
糖漿裡的年輪
季槐發現玻璃罐裡的糖漿結了層薄殼時，鹿槿灼已經能靠著床頭坐半小時了。晨光透過紗窗斜斜地打進來，在罐口的糖殼上折射出細碎的虹，像誰在上麵撒了把碎鑽。
“像不像琥珀？”鹿槿灼的聲音還有點啞，卻比前幾天清亮多了。她的指尖隔著玻璃，輕輕點在紅本本被糖漿浸透的邊角上，那裡已經泛出深褐色，像被歲月啃過的痕跡，“把我們的日子都封在裡麵了。”
季槐正往她背後墊枕頭，聞言低頭看了眼玻璃罐：“等回老院，我找木匠做個木盒，把它裝起來，省得磕著碰著。”他的動作很輕，掌心的溫度透過棉布滲進她的後背，暖得她想眯起眼。
“不用那麼金貴。”她笑了笑，眼角的細紋裡落進點陽光，“就放在條案上挺好，讓它曬曬太陽，跟我們一起過日子。”
護士進來換藥時，手裡捧著束剛開的康乃馨，粉白的花瓣上還沾著水珠。“這是林宇醫生托我送來的，”小護士把花插進玻璃瓶，擺在玻璃罐旁邊，“他說看您氣色好多了，比上次來的時候精神。”
鹿槿灼看著康乃馨在晨光裡輕輕晃，忽然想起林宇第一次來診所的樣子。那時候他還是個毛頭小子，穿著洗得發白的t恤，抱著本《內科學》問東問西，被她問得答不上來，臉紅得像熟透的番茄。
“他現在能獨立值班了吧？”她接過季槐遞來的溫水，小口抿著。
“何止，”季槐替她擦了擦嘴角，“上週還成功搶救了個過敏性休克的病人，院長在大會上表揚了他，說他有你當年的韌勁。”
“就他那膽小樣。”她嘴上吐槽著，眼裡卻漾著笑意。監護儀的滴滴聲忽然慢了半拍，像在附和她的話，病房裡的空氣都跟著鬆快了些。
周奶奶來的時候，拎著個竹編的小筐，裡麵裝著新摘的香椿芽，紫紅油亮的，透著股衝鼻的香。“後山摘的，嫩得很，”老人家把筐往床頭櫃上放，眼睛在鹿槿灼臉上轉了又轉，“看著是好多了，臉頰都有肉了。”
“奶奶您坐。”鹿槿灼想讓季槐給她搬凳子，卻被周奶奶按住手，“彆動彆動，我站著說兩句就走，不耽誤你休息。”她從懷裡掏出個布包，層層開啟，裡麵是對銀鐲子，雕著纏枝蓮，跟季槐送她的桂花吊墜是一個銀匠打的。
“這是給你壓驚的。”周奶奶把鐲子往她手裡塞，“老輩人說，銀能辟邪，戴著吧，保你平平安安的。”
鹿槿灼捏著鐲子，入手溫涼，蓮紋的凹槽裡還留著打磨的痕跡，顯然是新打的。“您又亂花錢。”她嘴上嗔怪著，卻把鐲子往手腕上套，尺寸剛剛好，像是為她量身定做的。
“花這點錢算啥。”周奶奶看著她手腕上的銀鐲子，忽然抹起了眼淚，“隻要你好好的，奶奶天天給你摘香椿芽，頓頓給你做香椿炒雞蛋。”
季槐在旁邊笑著打圓場：“您再哭，小灼該跟著難受了。我剛跟食堂說了，中午就做香椿炒雞蛋，讓您也嘗嘗。”
老人家這才止住淚，又絮絮叨叨說了些老院的事。說趙磊媳婦把院角的木槿裹上了棉絮，說果園的桃樹抽出了新枝，說她曬的艾草已經裝了滿滿一麻袋，就等她回去做艾草糕。
鹿槿灼靜靜地聽著，忽然覺得那些瑣碎的日常像根線，一頭係著病房裡的監護儀，一頭係著老院的香椿芽，把她牢牢地拴在這煙火人間裡，讓她捨不得放手。
下午做檢查路過血液科病房時，鹿槿灼忽然讓季槐停一下。走廊儘頭的病房門開著，林宇正坐在床邊給病人講笑話，逗得那老太太直樂，手裡還削著蘋果，手法跟季槐像一個模子刻出來的。
“你看，”她輕輕碰了碰季槐的胳膊，“青出於藍了。”
季槐順著她的目光看去，嘴角的笑意藏不住：“這小子昨天還跟我請教怎麼哄老年病人，我說‘多笑笑，少擺醫生架子’，他倒學得快。”
林宇似乎察覺到他們的目光，擡頭看見他們，眼睛一下子亮了，跟老太太說了句什麼，快步跑了過來，白大褂的下擺在空中劃出個輕快的弧度。
“鹿姐，季醫生！”他喘著氣，額角沁著薄汗，“您怎麼過來了？檢查順利嗎？”
“挺好的。”鹿槿灼看著他胸前彆著的鋼筆，是她當年送的，筆帽都磨亮了，“跟病人聊得挺開心？”
“嘿嘿，”林宇撓了撓頭，“張奶奶總說住院悶，我就每天來跟她嘮嘮家常。對了，她也是rh陰性血，跟您一樣，我正跟她講您當年獻血救急的事呢。”
鹿槿灼的心跳漏了一拍。她想起很多年前那個雪夜，她也是這樣躺在病床上，等著救命的血，而現在，她的故事成了彆人口中的光，照亮了另一個人的希望。
“好好照顧張奶奶。”她拍了拍林宇的胳膊，“我們先回去了。”
走了很遠，鹿槿灼回頭看了眼，林宇還站在原地朝他們揮手，陽光落在他身上，像給他鍍了層金邊。她忽然對季槐說：“等我們回去，把林宇的鋼筆也放一支進玻璃罐吧。”
“放鋼筆乾啥？”季槐沒明白。
“放進去，”她的聲音很輕，卻帶著股鄭重，“讓它記得，善意是會發芽的。”
傍晚的霞光把病房染成了橘紅色。季槐給鹿槿灼讀著趙磊發來的微信，說診所新來了個實習生，笨手笨腳的，總把酒精棉打翻，像極了當年的林宇。
“等你回去，正好帶帶他。”季槐合上手機，替她掖了掖被角，“你帶徒弟有一套，當年林宇也是被你罵出來的。”
“我哪捨得罵他。”她哼了聲，卻想起自己當年拿著錯漏百出的藥方，把林宇訓得眼圈發紅的樣子，忍不住笑了，“那是為他好，學醫來不得半點馬虎。”
監護儀的聲音漸漸平緩下來，像沉睡的呼吸。鹿槿灼看著玻璃罐裡的糖漿，在霞光裡泛著琥珀色的光，紅本本的邊角已經和糖漿徹底融在了一起，分不清彼此。那片乾枯的木槿花瓣靜靜躺在旁邊，像枚沉睡的書簽。
“季槐，”她忽然說，“你說我們的玻璃罐，算不算個年輪？”
“年輪？”
“嗯，”她點頭，眼裡的光比霞光還亮，“每道裂痕，每塊新添的物件，都是一圈年輪。等我們老了，就把它挖出來，數數有多少圈，就知道一起熬了多少日子。”
季槐握住她的手，放在唇邊輕輕吻了下。玻璃罐在霞光裡沉默著，糖漿裡的年輪還在悄悄生長，圈住了病痛，圈住了暖意，圈住了那些喊著痛卻從未放手的日夜。
他知道，這年輪還會繼續生長，會圈進老院的香椿芽，圈進林宇的鋼筆，圈進未來的每一個春天。而他們，會守著這罐時光，像守著一棵不會老去的樹，讓年輪裡的故事，在歲月裡慢慢發酵，釀成比糖漿更甜的蜜。
霞光漸漸淡去，病房裡亮起了暖黃的燈。玻璃罐上的光斑慢慢移動，像在畫一個溫柔的圓，把所有的等待與希望，都圈在了這小小的天地裡。