灼夏餘燼 時光罐裡的春天
時光罐裡的春天
市醫院的臘梅開得最盛時，鹿槿灼的咳嗽終於見輕。季槐每天都會從院子裡折兩枝送來，插在玻璃瓶裡放在窗台上，冷香混著消毒水的味，倒也生出幾分清冽的暖意。他坐在床邊削梨，梨皮在他指尖連成條瑩白的線，像在織件透明的衣裳。
“今天林宇來電話，說診所的暖氣修好了。”他把梨切成小塊，用牙簽插好遞到她嘴邊，“趙磊媳婦帶著孩子去幫忙打掃，說要給你騰間最暖和的診室，等你回去就能用。”
鹿槿灼咬著梨塊，清甜的汁水順著喉嚨往下淌，壓下了那點若有若無的腥甜。她望著窗台上的臘梅，花瓣上沾著點陽光，像鍍了層金粉。“周奶奶的關節炎怎麼樣了？”她忽然問，指尖無意識地摩挲著枕邊的玻璃罐，罐身被她焐得發燙。
“好多了，”季槐笑著說，眼裡的紅血絲淡了些，“昨天還跟我視訊，說在給你納鞋底，用的新棉花，說你腳總涼。”他忽然從口袋裡掏出個小布包，層層開啟，裡麵是枚磨得發亮的銅鈴鐺，“這是趙磊兒子的周歲禮，他說讓你掛在床頭，說‘鈴鐺響，病就跑’。”
銅鈴鐺被他係在輸液架上，輕輕一碰就發出清脆的響，像串被風吹動的星子。鹿槿灼看著鈴鐺在陽光裡搖晃，忽然想起老院的風鈴，也是這樣，人一進門就叮當作響，像在說“歡迎回家”。
複查結果出來那天，季槐在走廊裡站了很久。玻璃窗上凝著層白霜，他用指尖劃出個小圈，看著裡麵穿白大褂的醫生搖頭，心裡像被雪凍住了似的，涼得發疼。醫生說鹿槿灼的血小板指數又降了，得準備做骨髓穿刺，看看有沒有新的病變。
他捏著化驗單往病房走，腳步重得像灌了鉛。走廊的儘頭傳來孩子的哭聲，護士推著治療車匆匆走過，金屬輪子在地麵上劃出刺耳的響。他忽然想起。她伸出手，指尖剛碰到罐壁，季槐就醒了。他猛地擡起頭，眼裡的迷茫還沒散去，看見她醒了，瞬間亮了起來：“疼不疼？渴不渴？”
“不疼。”她搖搖頭，指著他手裡的包裝，“這個能放進去嗎？”
季槐趕緊把包裝拆開，抽出裡麵的紙片——其實就是張普通的說明書，印著密密麻麻的字。他找了根細鐵絲，小心翼翼地從罐口塞進去，紙片落在桂花乾旁邊，像片新抽的葉。
“現在罐裡有紅本本、糖塊、喜糖、桃葉、柳葉、艾草、穿刺針說明書……”鹿槿灼數著數著笑了，“快成雜貨鋪了。”
“這叫五味雜陳。”季槐颳了下她的鼻子，“等你好了，我們回去整理整理，給每個物件寫個小標簽，就像博物館那樣。”
“那得請趙磊來剪綵。”她笑著說，忽然想起什麼，“林宇上次說的錦旗呢？讓他也剪塊布塞進來，湊個‘功德圓滿’。”
季槐的手機在這時響了，是林宇打來的。他走到窗邊接電話，聲音壓得很低，卻還是有幾句飄進鹿槿灼耳朵裡——“配型……找到了……誌願者……”
她的心猛地一跳，像被什麼東西蟄了下。手裡的玻璃罐差點掉在地上，幸好及時抓住了。季槐掛了電話轉過身，眼睛紅得像兔子，卻笑得比陽光還亮：“小灼，找到配型了！誌願者同意捐獻骨髓！”
鹿槿灼看著他，忽然說不出話來。眼淚像斷了線的珠子，順著臉頰往下淌，滴在玻璃罐上，濺起小小的水花。她想起那些不知名的獻血者，想起趙磊媳婦的喜糖，想起林宇的柳葉，原來這世間的善意真的會輪回，像顆種子，落在土裡，發了芽，開了花，最後結出了能救命的果。
手術定在春分那天。季槐特意從老院折了枝含苞的迎春，插在玻璃罐旁邊，嫩黃的花苞鼓脹得像要裂開。鹿槿灼看著花苞，忽然說：“等我們回去，把這枝也塞進去吧，就當是春天的門票。”
“好。”季槐替她擦了擦嘴角的藥漬，“再把手術成功的化驗單也放進去，讓它知道，我們打贏了這場仗。”
周奶奶在旁邊納鞋底，線穿過布麵的聲音沙沙響，像在給他們伴奏。“我已經跟菩薩許了願，”老人家擡頭笑，眼角的皺紋擠成朵菊花，“等小灼好了，我就去廟裡還願，給菩薩披件新衣裳。”
趙磊帶著媳婦孩子來送行了。小家夥穿著件紅棉襖，手裡攥著顆水果糖，非要塞進鹿槿灼手裡：“阿姨吃糖，不疼。”鹿槿灼把糖塞進玻璃罐，看著它落在穿刺針說明書上，忽然覺得這罐子沉甸甸的，裝著的哪是物件，是無數個盼著她好起來的心意。
進手術室前，季槐抱著鹿槿灼，在她耳邊說：“彆怕，我在外麵等著。等你出來，我們就回家，種百日紅，修屋頂，看桃樹苗結果，把所有沒做的事，都補上。”
鹿槿灼在他懷裡點了點頭，看見他白大褂口袋露出半截紅綢袋，是從老院百日紅上摘下來的。她知道裡麵裝著他們的心願，像個小小的太陽，無論多冷的天，都能暖得人心頭發燙。
手術室的燈亮起來時，季槐在走廊裡坐下，懷裡抱著那個玻璃罐。陽光透過窗戶照在罐身上，紅本本、糖塊、喜糖、桃葉、柳葉、艾草、穿刺針說明書、水果糖……所有的物件都在光裡呼吸，像在說“加油”。
他忽然想起鹿槿灼說的話，這罐子像個時光機，裝著他們的苦，他們的甜，他們的等待和希望。等春天來了，等她好了，他們就把它埋回果園，讓桃樹的根纏著它，讓泥土的香潤著它，讓所有的故事都在時光裡發酵，釀成比糖還甜的蜜。
走廊的儘頭，迎春的花苞悄悄綻開了，嫩黃的花瓣在風裡輕輕晃，像在說：春天來了，該回家了。