灼夏餘燼 藥罐裡的春天
藥罐裡的春天
季槐把熬藥的砂鍋搬到院裡時，晨露還掛在木槿樹的新芽上。鹿槿灼坐在藤椅上，看著他往砂鍋裡添水，動作比做手術時還謹慎——藥材是周奶奶托人從山裡捎來的，說是個老方子，能緩解排斥反應的疼痛，隻是味道苦得能讓人掉眼淚。
“離遠點，煙嗆。”他往灶膛裡添了根柴，火苗“騰”地竄起來，把他的影子映在牆上，忽明忽暗，“昨天聯係的教授回信了，說下週三可以遠端會診，讓我們準備好詳細的病曆。”
鹿槿灼沒接話，指尖無意識地摩挲著無名指的銀戒指。木槿花的紋路被磨得發亮，像她日漸消瘦的手腕，骨頭硌得能硌疼自己。她知道季槐在等她點頭，等她像從前那樣說“好啊，我們試試”，可喉嚨裡像堵著團棉花，怎麼也發不出聲音。
灶台上的藥罐開始“咕嘟”作響，苦澀的藥味混著柴火氣，在院子裡彌漫開來。季槐蹲在灶前，看著藥材在沸水裡翻滾，忽然說：“張大爺今天能說話了，護士說他唸叨著要吃你做的南瓜餅。”
“等我好點就做。”她終於開了口，聲音輕得像羽毛，“得用新磨的玉米麵，周奶奶說後山的玉米最香。”
季槐的眼睛亮了亮，像是抓住了根救命稻草：“我明天就去後山買，讓磨麵的師傅多磨兩斤，留著給你做玉米糊糊。”
藥香越來越濃，苦得人舌根發麻。鹿槿灼忽然想起小時候喝中藥，父親總在旁邊放顆冰糖，說“先苦後甜，病好得快”。那時的藥再苦，隻要看見父親白大褂上的鋼筆漬，就覺得能嚥下去。
二
遠端會診那天，林薇帶著弟弟來了。林曉的膝蓋已經好利索了，蹦蹦跳跳地幫著搬電腦，看見鹿槿灼就喊：“姐姐，我學會剪枝了！季哥說我剪的比他好！”
“是嗎？”鹿槿灼笑著揉了揉他的頭發，指尖觸到他溫熱的頭皮，心裡忽然有點發慌，“等我好了，去檢查檢查你的成果。”
林薇把洗好的草莓放在桌上，紅得發亮：“嬸子讓我帶來的，說酸的能提精神。教授那邊接通了嗎？”
季槐正在除錯攝像頭，聞言點頭：“還有十分鐘。”他轉身給鹿槿灼披了件厚外套，“鏡頭對著你，彆緊張，就當聊天。”
電腦螢幕亮起時，國外教授的臉出現在畫麵裡，藍眼睛裡帶著審慎的溫和。季槐坐在旁邊，手裡拿著厚厚的病曆，條理清晰地彙報病情，聲音沉穩得像在主持病例討論，隻有鹿槿灼看見他握著滑鼠的手，指節泛著白。
“排斥反應確實比較嚴重，”教授的聲音透過揚聲器傳來，帶著點口音，“但不是沒有逆轉的可能。我們最新的免疫吸附療法，對這種情況有效率能達到百分之六十。”
鹿槿灼的心猛地一跳。百分之六十，像道微弱的光，突然照進漆黑的隧道。
“隻是費用比較高，”教授頓了頓，繼續說，“而且需要去國外治療，至少半年。”
季槐立刻接話：“錢不是問題，我們可以想辦法。”
鹿槿灼卻看著螢幕裡陌生的醫院背景，忽然覺得累。她不想再坐飛機，不想再住陌生的病房，不想再看季槐為了醫藥費奔走，白大褂上沾著她看不懂的疲憊。
“我不去。”她輕輕說，聲音不大，卻讓整個房間都安靜下來。
季槐的臉瞬間白了，抓住她的手：“小灼，這是機會……”
“我知道。”她打斷他，目光落在窗外的木槿樹上，新芽已經舒展開，變成嫩嫩的綠，“可我想守著老院，守著這棵樹，守著……你。”
林薇悄悄拉了拉弟弟的衣角，示意他出去。院子裡的藥罐還在咕嘟作響，苦香順著門縫鑽進來，像在替這對沉默的人，說著說不出的話。
三
教授最終還是妥協了，說可以把藥劑寄過來，讓季槐在國內操作治療。掛掉視訊時，季槐的眼眶紅得像兔子，他背對著鹿槿灼站在窗前，肩膀微微聳動，像座快要崩塌的山。
“對不起。”她輕聲說，眼淚忽然掉下來，“我是不是很自私？”
季槐猛地轉過身，走過來把她抱進懷裡，力道大得像要把她揉進骨血裡：“不怪你，是我沒本事，讓你受了這麼多苦。”他的聲音抖得厲害，“你想守著老院，我們就守著，我不去醫院了，天天陪著你，給你熬藥，給你做糖醋排骨……”
“傻話。”鹿槿灼笑著擦去他的眼淚，指尖觸到他冰涼的耳垂，“你是醫生，得去救彆人。就像張大爺，還等著你的南瓜餅呢。”
灶台上的藥熬好了，季槐舀出一碗，往裡麵加了勺紅糖，用勺子慢慢攪著：“先苦後甜，就像小時候你爸說的那樣。”
藥汁黑得像墨，喝進嘴裡時，苦意順著喉嚨往下鑽，卻在舌尖嘗到點淡淡的甜。鹿槿灼看著季槐緊張的樣子，忽然覺得這苦也沒那麼難咽——至少身邊有他，有這碗帶著紅糖甜味的藥，有老院的陽光和木槿香，就還有力氣，再撐一會兒。
四
傍晚時，張大爺的女兒來了，提著個保溫桶，說是老人特意讓她送來的。開啟一看，是小半碗南瓜餅，邊緣烤得焦焦的，還帶著點糊味。
“我爸說，這是他趁護士不注意，偷偷在微波爐裡熱的。”女人笑得眼睛發紅，“他說你愛吃帶點糊的，香。”
鹿槿灼拿起一塊，咬了一小口，南瓜的甜混著焦香，在舌尖化開時，眼淚忽然就止不住了。她想起張大爺說過，他老伴做南瓜餅總愛烤糊，他卻吃得津津有味，說“這是獨一份的味道”。
原來有些味道，從來都不是因為好吃，是因為裡麵藏著的牽掛，像藥罐裡的紅糖，能把最苦的日子，熬出點甜來。
季槐把剩下的南瓜餅放進保鮮盒，說：“留著明天早上當早點，配玉米糊糊吃。”他蹲在她麵前，替她擦去嘴角的餅屑，“教授說，藥劑下週就能到，我們試試，就試一個療程，好不好？”
鹿槿灼看著他眼裡的光，像看著老院的星星，忽然點了點頭：“好。”
她想再試試，不為彆的，就為了他熬藥時認真的樣子，為了張大爺偷偷烤糊的南瓜餅，為了老院木槿樹抽出的新芽——它們都在努力地活著，她也想再努努力，陪它們多待一會兒。
灶膛裡的火漸漸熄了，藥罐還溫著，苦香裡混著點南瓜餅的甜，像個倔強的春天，明明知道寒冬可能還沒走遠，卻還是拚儘全力，把暖意送進每個等待的日子裡。
季槐握住她的手，兩枚銀戒指碰在一起，發出清脆的響，像在說：再等等，總會好的。