灼夏餘燼 吊瓶裡的春天

    吊瓶裡的春天

午後的陽光斜斜地切進病房，在地板上拚出塊菱形的暖斑。鹿槿灼靠在床頭，看著輸液管裡的藥液順著管壁緩緩爬升，像條透明的小溪。季槐坐在旁邊削蘋果，果皮連成細細的一條，在他膝頭盤成個圈——這是她教他的，說“果皮不斷，病好得快”。

“今天感覺怎麼樣？”他把蘋果切成小塊，插在牙簽上遞過來，指尖碰了碰她的手背，“昨天護士說你半夜醒了，是不是又疼了？”

她搖搖頭，從枕頭下摸出便簽本，寫下“做了個夢”。字跡比前幾天穩些，鉛筆尖在紙上留下清晰的劃痕。

“夢見什麼了？”季槐湊過來，蘋果的清香混著他身上的消毒水味漫過來，帶著讓人安心的氣息。

“老院的吊床。”她寫，筆尖頓了頓，又添了句，“你推我蕩鞦韆，木槿花掉了一脖子。”

季槐笑了，眼角的細紋裡盛著光：“等你能下床了，我就去裝吊床，推你蕩到夠著花為止。”他忽然想起什麼，從白大褂口袋裡掏出個小小的塑料袋，裡麵裝著幾片新摘的木槿花瓣，“今早回老院看了看，護工把院子收拾乾淨了，花瓣我用清水泡過，你聞聞。”

她把花瓣湊到鼻尖，清甜的香氣鑽進鼻腔，帶著陽光和露水的味道。喉嚨忽然有點癢，她試著輕輕嗬了口氣，竟發出點模糊的音節，像被風吹動的鈴鐺。

季槐的眼睛亮了：“再試試！”

她攢了攢勁，嘴唇動了動，這次清晰了些，是個氣音的“花……”。雖然微弱，卻像顆石子投進心湖，蕩開層層漣漪。

“聽見了！”他抓住她的手，掌心的汗濡濕了她的指尖，“再叫我的名字，像上次那樣。”

她張了張嘴，喉嚨裡卻像卡著東西，怎麼也發不出聲。急得眼眶都紅了，指尖在他手背上用力掐了下。

“不急，”季槐趕緊拍著她的背安撫，“慢慢來，我們有的是時間。”他把花瓣小心地收進玻璃瓶，“等這瓶裝滿了，你的嗓子肯定就好了。”

傍晚做檢查時，醫生拿著化驗單進來，眉頭比昨天舒展了些：“血小板升上來點，凝血功能也穩定了，算是個好訊息。”他看向季槐，“下週可以做個全身評估，看看能不能調整化療方案，減輕點副作用。”

季槐的肩膀明顯鬆了些，點頭時喉結動了動：“謝謝主任。”

醫生走後，鹿槿灼在便簽上寫“是不是快好了”，問號畫得特彆大，像個翹首以盼的小人。

“是，快好了。”季槐拿起她的手，貼在自己臉上，“等你好了，我們就去拍婚紗照，就穿你上次說的那件旗袍，我媽已經送去改尺寸了，說要讓你穿得舒舒服服的。”

她的指尖在他下巴上輕輕劃著，那裡冒出了點胡茬，紮得人發癢。忽然想起火災那天，他衝進火場時，頭發被燎得捲了邊，臉上沾著黑灰，卻還笑著說“彆怕”。那時的他，像從煙火裡走出來的英雄，卻在她麵前，永遠像個會臉紅的少年。

夜裡季槐值夜班，臨走前替她倒了杯溫水，放在伸手就能夠到的地方。“有事就按鈴，彆自己下床。”他替她掖好被角，指尖拂過她頸間的紗布，“我查完房就回來，最多一個小時。”

她點點頭，看著他抓起聽診器出門，走廊裡的腳步聲漸漸遠了。病房裡又剩了她一個人，監護儀的“滴滴”聲和窗外的蟲鳴混在一起，像支溫柔的夜曲。

月光透過玻璃落在床頭櫃上，照亮了那個裝著木槿花瓣的玻璃瓶。她忽然想看看季槐工作的樣子，以前總纏著要去手術室，他總說“太血腥，等你好了帶你看門診”。現在她才知道，他穿著手術服的樣子，或許不是最帥的，卻是最讓人心安的——握著手術刀的手，既能救死扶傷，也能為她削出不斷的蘋果皮。

喉嚨又開始癢，比下午更甚。她試著清了清嗓子，這次沒刻意用力，卻意外地發出個沙啞的音節：“季……”

尾音輕飄飄的，像落在水麵的花瓣。她自己都愣住了，隨即心跳開始加速，像揣了隻亂撞的小鹿。

她又試了一次，這次更清晰些：“季槐……”

雖然還是帶著沙粒般的粗糙，卻完完整整地傳了出來。窗外的蟲鳴好像停了，監護儀的聲音也彷彿遠了，整個世界隻剩下這兩個字的回響，和她胸腔裡擂鼓般的心跳。

走廊裡傳來熟悉的腳步聲，越來越近。她趕緊閉上眼睛，裝作睡著的樣子，嘴角卻忍不住偷偷上揚。

季槐推門進來時，看見她恬靜的睡顏，放輕了腳步。剛要坐下，卻聽見她喉嚨裡發出點極輕的氣音，像夢囈般：“季槐……”

他猛地頓住，心臟像被什麼東西撞了下，又酸又軟。他蹲在床邊，看著她緊閉的眼睫上沾著的月光，忽然明白了——她沒睡著，她在等他，等他聽見這聲遲來的呼喚。

他沒戳破，隻是輕輕握住她的手，在她耳邊輕聲說：“我在呢。”

窗外的月光更亮了，透過玻璃落在吊瓶上，透明的藥液裡彷彿浮著細碎的光，像把整個春天都裝進了瓶子裡。季槐知道，離她能大聲喊出“季槐”的那天，不遠了；離他們躺在老院吊床上看木槿花的那天，也不遠了。

有些等待，從來都不是空耗時光，是為了讓重逢的瞬間，更甜，更暖，更值得。