灼夏餘燼 暖陽穿透的縫隙
暖陽穿透的縫隙
鹿槿灼再次睜開眼時，窗外的雪已經化了大半，露出光禿禿的枝椏在風裡搖晃。季槐趴在床邊睡著了，眼下的青黑比icu外守著時更深，胡茬冒出了些，卻沒像往常那樣及時刮掉，顯得有些憔悴。
她的喉嚨乾得發疼，想開口叫他，卻隻發出點微弱的氣音。指尖動了動，觸到他搭在床沿的手，冰涼的，像剛從外麵回來。
季槐猛地驚醒，擡頭時撞進她清亮的眼，瞬間紅了眼眶：“醒了？渴不渴？我去給你倒水。”他手忙腳亂地起身，膝蓋撞到床腿發出悶響，卻顧不上揉，轉身就往桌邊跑。
溫水順著吸管滑進喉嚨，帶著點微甜的暖意，鹿槿灼舒服地眯起眼。季槐蹲在床邊，掌心覆在她的額頭上，又摸了摸她的手，像在確認什麼：“有沒有哪裡疼？頭疼不疼？後背呢？”
她搖搖頭，視線落在他淩亂的頭發上——有根呆毛倔強地翹著，像他每次熬夜後的樣子。“你……”她的聲音還很虛，“沒回家？”
“回了，每天都回。”季槐眼神閃爍了下，伸手把那根呆毛按下去，“林薇幫我收拾了換洗衣物，就在櫃子裡。”
櫃子的門沒關嚴，露出裡麵疊得整整齊齊的白大褂，袖口卻沾著點沒洗乾淨的汙漬。鹿槿灼笑了笑，沒戳破他的謊——他袖口的汙漬，明明是上次在icu外打翻的咖啡漬，她記得清清楚楚。
醫生來查房時，陽光正好穿過窗欞，在病曆本上投下亮斑。老主任翻開她的檢查報告，眉頭漸漸舒展：“恢複得比預想中好，腦乾挫傷的水腫消了大半，就是肌力還得慢慢練，彆急。”他看向季槐，“可以試著讓她做些簡單的擡手動作，刺激神經恢複。”
季槐趕緊點頭，從口袋裡掏出個小本子記著，筆尖在紙上劃過的力度很重，像要刻進去。鹿槿灼看著他認真的側臉，忽然想起車禍前他說要去買橘子糖，伸手摸了摸口袋，空空的，隻有片皺巴巴的糖紙粘在裡麵。
“糖……”她輕聲說。
季槐立刻反應過來，從床頭櫃的鐵盒裡抓出把橘子糖，剝開糖紙遞到她嘴邊：“葡萄味的也有，你要哪個？”
橘子的甜在舌尖化開，帶著熟悉的暖意。鹿槿灼含著糖，看著他掌心的糖紙越堆越多，忽然覺得，這些日子的黑暗與疼痛，好像都被這顆糖的甜輕輕撫平了些。
下午林薇帶著周奶奶來看她，手裡捧著盆剛抽芽的水仙，嫩綠色的芽尖頂著層薄霜，像裹著層希望。
“周奶奶特意去花市挑的，”林薇把水仙放在窗台上，“說水仙耐凍，開花時滿屋都香，能給你衝衝晦氣。”
周奶奶拉著鹿槿灼的手，指腹劃過她手背上的針孔，眼眶紅了紅：“好孩子，遭罪了。”她從布包裡掏出個紅布包，開啟是串桃木手鏈，“這是我托人去廟裡求的，保平安的，等你能擡手了就戴上。”
鹿槿灼看著手鏈上雕刻的木槿花紋，忽然想起小時候周奶奶給她編的紅繩，也是這樣細細的，卻帶著讓人安心的力量。“謝謝周奶奶。”她的聲音輕得像羽毛。
林薇坐在旁邊削蘋果，刀工還是那麼差，蘋果皮斷了好幾次：“出版社打電話來了，說你爸的手術筆記加印了，封麵用了你倆在老院拍的那張照片——就是你靠在木槿樹下，季槐給你遞糖的那張，特彆好看。”
季槐的耳尖紅了紅：“是編輯選的，說看著暖。”
鹿槿灼的心跳快了些——那張照片是車禍前一天拍的，季槐說“要給筆記留張有溫度的圖”，她靠在樹影裡，他舉著顆橘子糖湊過來，陽光落在兩人臉上，像鍍了層金。沒想到那場隨手拍的照片，竟成了跨過生死的念想。
傍晚季槐給她擦身時，她忽然盯著自己的腿出神。石膏已經拆了，露出裡麵的疤痕，像條醜陋的蜈蚣爬在麵板上。
“醜死了。”她小聲說，指尖在疤痕上輕輕劃著。
季槐握住她的手，放在唇邊吻了吻：“不醜。”他指著疤痕的紋路，“你看，這道彎的像木槿枝，那道直的像陽光，合在一起，就是我們老院的樣子。”
鹿槿灼的眼眶熱了熱，忽然想起車禍瞬間他撲過來的身影，後背的鈍痛彷彿又回來了：“當時……你為什麼不躲開？”
季槐的動作頓了頓，聲音低了些：“沒來得及想。”他替她蓋好被子，指尖拂過她額前的絨毛，“再說了，我怎麼能讓你一個人疼。”
窗外的風卷著殘雪打在玻璃上，屋裡卻暖得像春天。鹿槿灼看著他認真的側臉，忽然明白，有些愛從來不是甜言蜜語，是災難來臨時，毫不猶豫擋在你身前的背影，是你陷入黑暗時，固執地守在縫隙外的那束光。
夜裡季槐沒像往常那樣趴在床邊睡，而是搬了張折疊床放在旁邊，說“醫生說家屬也得好好休息，才能照顧病人”。
鹿槿灼看著他躺下，卻沒立刻閉眼，月光透過窗簾的縫隙落在他臉上，睫毛在眼下投出淺影。她忽然想起車禍前他說的婚紗照，想起未繡完的絨帽，想起埋在樹下的時光膠囊，那些被按下暫停鍵的約定，像顆顆種子，在心底悄悄發了芽。
“季槐，”她輕聲喚他。
“嗯？”他立刻應道，聲音帶著剛醒的沙啞。
“等我好了，”她的聲音很輕，卻異常堅定，“我們去老院拍婚紗照，穿你媽那件旗袍，讓林薇穿紅毛衣當伴娘，周奶奶當證婚人，還要請老主任和護士們來吃喜糖。”
季槐的呼吸頓了頓，翻身坐起來，借著月光看她的臉：“還有呢？”
“還要把絨帽繡完，”她數著手指，“繡兩朵木槿花，大的給你，小的給我。再把時光膠囊挖出來，放進去我們的婚紗照，還有你……沒說完的誓詞。”
他走過來坐在床邊，握住她的手，掌心的溫度燙得人安心：“好，都聽你的。”他俯身吻了吻她的額頭，像落下一片柔軟的羽毛，“但你得答應我，快點好起來，不然……我就把你的橘子糖全吃光。”
鹿槿灼笑了，眼角的淚滑進鬢角，帶著點鹹，卻比任何時候都甜。她知道，身體的恢複還有很長的路要走，後背的疤痕會留下印記，肌力訓練會很疼，但隻要身邊有他，有老院的暖陽，有那些未完的約定，就總有力氣，一點一點從黑暗裡走出來，走到陽光穿透的縫隙裡去。
窗外的風漸漸停了，月光透過玻璃落在兩人交握的手上，像給這場漫長的等待，鍍上了層溫柔的金邊。老院的木槿樹在夜色裡靜靜佇立，枝椏間的積雪慢慢融化，露出裡麵泛青的芽，彷彿在說：彆急，春天已經在路上了。