灼夏餘燼 木槿樹下的約定
木槿樹下的約定
清晨的陽光透過icu的玻璃窗，在地板上投下格子狀的光斑。鹿槿灼醒來時，指尖先觸到了無名指上的微涼——那枚鈦合金戒指安靜地貼著麵板，內側的“木槿”二字硌著掌心，像顆定海神針。
季槐趴在床邊睡著了，白大褂皺巴巴的，袖口還沾著點碘伏的痕跡。他昨晚幾乎沒閤眼，一會兒替她掖被角，一會兒盯著監護儀上的曲線出神，此刻睫毛在眼下投出淺影，倒顯出幾分難得的柔和。
鹿槿灼試著動了動手指，季槐立刻驚醒，猛地擡頭：“疼？”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，手忙腳亂地去按呼叫鈴，“我叫醫生來！”
“彆鬨。”她拉住他的手腕，指尖摸到他脈搏的急跳，“就是想摸摸你。”
季槐的耳尖騰地紅了，反手握住她的手貼在臉頰上，蹭了蹭：“再躺三天就能轉普通病房了，林薇說老院的木槿花開了，到時候帶你去摘。”
“纔不要摘，”鹿槿灼笑了，“去年你摘了最大的一朵彆我頭發上，結果被蜜蜂追了半條街。”
他愣了愣，隨即也笑起來。那是四年前的事了，她以為她早忘了。記憶這東西真奇妙，像埋在土裡的種子，不知哪天就破土而出，帶著濕漉漉的泥土氣。
正說著，林薇提著保溫桶闖進來，看見兩人交握的手，故意誇張地捂住眼：“哎喲我這單身狗的眼睛！”手裡的桶卻沒停，“我媽熬的鴿子湯，說是補元氣的，季槐你趕緊給她盛一碗。”
桶蓋掀開，香氣漫開來，混著病房裡淡淡的消毒水味，竟格外熨帖。季槐盛湯時，林薇湊到鹿槿灼耳邊：“昨晚某人在走廊來回走了百八十趟，護士都以為他是來偷試劑的。”
鹿槿灼看向季槐的背影，他正專注地撇去湯麵的油花，動作笨拙卻認真。她忽然想起更多——高中時他替她抄筆記，總把“木”字的撇寫得特彆長，說是要像木槿枝一樣舒展；大學時她在實驗室熬夜，他會拎著保溫桶等在樓下，湯裡的紅棗總去核，說怕硌著她；就連她失憶這些天，他襯衫口袋裡也總揣著顆她愛吃的水果糖，糖紙都磨得發亮。
“在想什麼？”季槐把湯碗遞過來，勺子上還沾著點肉沫。
“想你怎麼這麼傻。”她舀了一勺湯，溫熱滑過喉嚨，暖意從胃裡漫開。
“傻纔好。”季槐坐在床沿，指尖摩挲著她手背上的針孔，“傻到能等你這麼多年。”
林薇在旁邊翻了個白眼：“行行行知道你們甜，我去給你們辦轉房手續。”轉身時卻偷偷抹了把眼角，被門口的護士撞見，還嘴硬說是被湯蒸汽熏的。
病房裡靜下來，季槐拿起她的手，對著陽光看那枚戒指：“鈦合金的，比鉑金軟，戴著不硌手。”他像是在解釋，又像是在碎碎念，“本來想刻全名，怕你嫌土……”
“不土。”鹿槿灼打斷他，輕輕晃了晃手，戒指在光下泛著啞光，“比任何寶石都好看。”
他低頭吻了吻她的手背，動作輕得像羽毛：“等你能走了，我們就回老院。我把那棵木槿樹修修枝，你不是說它歪了嗎？還要在樹下埋個時間膠囊，把你的病曆、我的博士證，還有這枚戒指的圖紙都放進去。”
“還要放什麼？”她順著他的話問，眼裡的笑意漫出來。
“放顆糖，”他想了想，補充道，“放你最愛吃的那種，橘子味的。”
鹿槿灼忽然想起父親臨終前的那個下午，老人拉著季槐的手，說了很多話。當時她意識模糊，隻記得父親最後說：“我家小槿……就交給你了。”季槐當時沒說話，隻是重重磕了個頭，額頭撞在地板上的聲音，她到現在都記得。
“季槐，”她輕聲喚他，“我好像……都記起來了。”
他猛地擡頭，眼裡的光像要炸開：“真的？”
“嗯。”她點頭，指尖劃過他的眉骨，“記得你第一次跟我說話，是在老院的木槿樹下，你說‘這花名和你一樣’；記得你在站台說‘等我回來娶你’，當時風太大，我沒敢應聲；還記得……”她頓了頓，聲音軟下來，“記得你在我失憶時，每天給我讀我們的日記，哪怕我一臉茫然。”
季槐的喉結滾動，忽然說不出話。他以為她什麼都不記得，那些對著“陌生人”傾訴的心事，那些笨拙的示好，原來她都聽進心裡了。
“所以，”鹿槿灼看著他的眼，一字一句道，“季槐，我們不用等放時間膠囊了。”
“啊？”他沒反應過來。
“現在就可以告訴你答案。”她舉起戴戒指的手，陽光透過指縫落在他臉上，“當年在站台沒說的那句，我願意。”
季槐的眼睛瞬間紅了，他俯身抱住她，動作輕得像怕碰碎她，下巴抵在她發頂，聲音哽咽：“我還以為……要再等很久。”
“傻瓜，”她拍著他的背，“有些約定，哪怕被遺忘，也會刻在骨頭裡。”
窗外的風送來木槿花的香氣，icu的監護儀發出平穩的“滴滴”聲，像在為這場遲到的應答伴奏。鹿槿灼閉上眼，感受著懷裡人的顫抖，忽然覺得，那些失去的時光從未真正離開，它們隻是變成了年輪，一圈圈繞在心上，最終長成了參天的木槿樹，替他們擋住了所有風雨。
林薇辦完事回來，剛推開門就撞見這一幕，識趣地退了出去，還不忘把“請勿打擾”的牌子掛在門上。走廊裡，她掏出手機給老院長發訊息：“老爺子，您可以放心了，季槐這小子，總算把您家木槿花摘到手了。”
訊息發出的瞬間，陽光正好越過窗台，落在鹿槿灼和季槐交握的手上，那枚鈦合金戒指的內側，“木槿”二字在光下清晰可見，像一個被時光溫柔封存的承諾。老院的木槿樹大概已經開花了吧，粉紫色的花瓣簌簌落下，鋪滿那條他們走了無數遍的小路，等著他們回去，把未完的故事，一點點填滿。