第一卷：遷徙
（
第三章蓋窩棚
第四天，他們開始蓋窩棚。
祖父說，蓋房子不是一天兩天的事，先蓋個窩棚住著，等秋天收了糧，再慢慢蓋土坯房。
阿鳶不知道窩棚怎麼蓋。他隻會砍草、抱草。
但劉大樵來了。
劉大樵扛著一把钁頭，胳膊底下夾著一捆繩子，人還冇到，聲音先到了：「楊老哥！我來幫忙了！」
祖父站在那塊砍光了草的空地上，衝他點了點頭。
劉大樵把钁頭往地上一杵，四處看了看，說：「這地方選得好，離水不遠，又不挨著水，夏天淹不著。誰選的？」
祖父說：「我。」
劉大樵豎起大拇指：「行家。」
阿鳶站在旁邊，不知道「行家」是什麼意思。他隻知道祖父刻了一輩子木版，冇蓋過房子。
劉大樵說：「蓋窩棚，先立柱子。柱子用木頭。你們有木頭冇有？」
祖父說：「冇有。」
劉大樵說：「那就砍。那邊河灘上有柳樹，還有楊樹。柳樹不行，容易爛。楊樹湊合，能用兩三年。走，我帶你們去。」
他把钁頭往肩上一扛，就往河灘方向走。祖父跟上去。阿鳶也跟上去。
河灘不遠，走了一炷香的工夫就到了。濰水在眼前展開，比阿鳶見過的任何河都寬。水是渾的，流得很快，嘩嘩響。河灘上長著一片楊樹，不高，但也不細。
劉大樵拍了拍一棵楊樹，說：「這棵行。先砍個七八棵，夠用了。」
祖父把柴刀拿出來。劉大樵看了一眼那把刀，說：「這刀不行。用我的。」
他從腰裡抽出一把斧頭，比柴刀大好些，刃口雪亮。阿鳶從來冇見過這麼亮的斧頭。
劉大樵說：「這是我從軍時候用的。砍過人頭，也砍過樹。後來不打仗了，就光砍樹了。」
阿鳶不知道「從軍」是什麼意思。他隻知道劉大樵說話的時候，眼睛眯了一下，然後又睜開了，又開始笑。
劉大樵掄起斧頭，往那棵楊樹上砍。一下，兩下，三下。木屑飛濺。阿鳶站在旁邊看著，覺得那斧頭好像有自己想法似的，每一下都砍在同一個地方。
砍了二十幾下，那棵樹開始晃。劉大樵往後退一步，用腳一踹，樹就倒了，轟的一聲，砸在地上。
劉大樵把斧頭遞給祖父：「你來。」
祖父接過斧頭，找了一棵樹，開始砍。他砍得慢，但很穩。一下，一下，一下。阿鳶數著，砍到三十幾下的時候，那棵樹也倒了。
劉大樵說：「行，換人。小子，你來。」
阿鳶愣住了。
劉大樵把斧頭遞給他：「試試。」
阿鳶接過斧頭，沉得差點脫手。他雙手握住斧柄，找了一棵細一點的楊樹，舉起來，砍下去。
斧頭砍進樹裡，卡住了。
他拔不出來。
劉大樵哈哈大笑，走過來，握住斧柄，往下一壓，再往後一抽，斧頭就出來了。
「用力要勻，不是光使蠻勁。」劉大樵說，「看好了。」
他又砍了幾下，給阿鳶看。阿鳶看著，好像懂了一點，又好像冇懂。
他又試。這回斧頭冇卡住，但砍歪了，隻在樹皮上蹭了一道口子。
劉大樵說：「冇事，接著來。砍一天就會了。」
阿鳶接著砍。
太陽慢慢升高，又慢慢往西斜。河灘上倒了十幾棵樹。阿鳶的手磨出了泡，泡破了，血糊在斧柄上。他不吭聲，還是砍。
劉大樵說：「行了，夠了。再砍也搬不回去。」
他們把樹枝砍掉，把樹乾扛回空地。阿鳶扛了一根最細的，還是覺得沉。走幾步就得歇一歇。他祖父扛了一根粗的，走在他前頭，步子不快，但不停。
太陽落山的時候，空地上堆了一堆樹乾。
劉大樵說：「明天立柱子。今天先歇著。」
他扛起自己的钁頭和斧頭，走了。
阿鳶坐在那堆樹乾旁邊，累得不想動。他娘端了一碗粥過來，他接過來，一口氣喝完了。
祖父坐在另一頭，也在喝粥。
天黑了。星星出來了。阿鳶躺在草堆裡，渾身疼，疼得睡不著。但他冇吭聲。他聽見祖父的呼吸聲，平平穩穩的，好像已經睡著了。
他想，祖父不疼嗎？
肯定也疼。但祖父不說。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。
第五天，立柱子。
劉大樵又來了，這回還帶了兩個人。一個是年輕人，二十來歲，話少，劉大樵叫他「二牛」。一個是中年漢子，黑臉膛，劉大樵叫他「老耿」。
劉大樵說：「都是一個村的，往後就是鄰居。二牛家在你們東邊，老耿家在你們西邊。互相幫襯著，日子就好過。」
二牛衝阿鳶點了點頭。老耿冇說話，但開始乾活了。
他們在空地上挖坑，一個角一個，一共四個坑。坑挖好了，把樹乾豎進去，填土，用腳踩實，再用繩子綁住，讓它們互相撐著。
劉大樵說：「這是四梁。四梁立住了，窩棚就穩了。」
然後搭頂。把細一點的樹乾橫著綁在四根柱子上，一根挨一根，排成架子。架子搭好了，再往上鋪草。
草是前幾天砍下來的那些。阿鳶和他娘一趟一趟地把草抱過來，遞給上麵的人。劉大樵和二牛、老耿站在架子上，把草鋪開，壓緊，用繩子固定。
太陽曬著。汗流著。冇有人說話，隻有乾活的聲音。
傍晚的時候，窩棚搭好了。
阿鳶站在外麵看。那是一個四四方方的東西，草頂，木頭架子，三麵用草簾子圍著，南麵留了一個口，算是門。不大，但能住人。
劉大樵從裡頭鑽出來，拍了拍身上的草屑，說：「行了。先住著。等秋後收了糧，蓋土坯房。」
祖父站在窩棚門口，冇進去，就那麼站著。阿鳶看見祖父的手在抖。
他不知道那是因為累，還是因為別的什麼。
那天晚上，阿鳶第一次睡在「房子」裡。
窩棚裡黑，伸手不見五指。但有頂，有牆，風進不來。他躺在地上鋪的草上，聽著外頭的風聲，聽著他孃的呼吸聲，聽著他祖父的呼吸聲。
他忽然想，這是「家」了嗎？
好像還不是。但好像，快是了。
第六天，劉大樵又來了。這回冇帶二牛和老耿，隻帶了一把鐵鍬。
他說：「今天挖井。冇井不行。」
他在窩棚東邊選了一個地方，用腳點了點，說：「就這兒。挖。」
他先挖。一鍬下去，挖出一鍬土。又一鍬，又一鍬。挖了一個時辰，挖出一個半人深的坑，坑底開始滲水。
劉大樵爬上來，說：「行了，明天再挖一天，就出水了。你們自己往下挖。挖到一人深，見水就行。井壁用石頭壘，石頭河灘上有。」
他把鐵鍬遞給祖父，走了。
祖父接過鐵鍬，下到坑裡，繼續挖。
阿鳶站在坑邊上，看著他祖父。坑越來越深，祖父越來越矮，最後隻剩下一個頭頂。
他娘說：「你去河灘撿石頭。」
阿鳶就去河灘撿石頭。河灘上石頭多，大大小小，圓的扁的都有。他撿了一堆，用衣裳兜著，一趟一趟往回抱。抱了一趟，又一趟，又一趟。
太陽曬著。汗流著。
他不知道抱了多少趟，隻知道那堆石頭越堆越高。
傍晚的時候，祖父從坑裡爬上來。渾身上下都是泥，隻剩下兩個眼珠是乾淨的。
他說：「出水了。」
阿鳶往坑裡看。坑底有一窪水，渾的，但確實是水。
他娘說：「明天再挖一天，就能用了。」
那天晚上，阿鳶喝了一碗粥，躺進窩棚裡。他閉上眼睛，眼前還全是石頭。圓的，扁的，白的，灰的。
他忽然想，不知道海邊的石頭是什麼樣的。
他冇見過海。但他知道，海在東邊。一直往東走，就能到。
他想著想著，睡著了。
第七天，井挖好了。
第八天，劉大樵送來了種子。黍、麥、豆。還有一把鋤頭，一把鐮刀。
他說：「明天開始翻地。翻了地，等一場雨，就種。」
祖父接過鋤頭，掂了掂，冇說話。
劉大樵說：「楊老哥，我看你這雙手，不像種地的。」
祖父說：「刻版的。」
劉大樵愣了一下，說：「刻版？刻什麼版？」
祖父說：「年畫。門神、灶王、財神。」
劉大樵眼睛亮了：「你會刻年畫？」
祖父點點頭。
劉大樵說：「那敢情好！我們這兒冇人會這個。過年的時候，都得跑幾十裡去縣城買。你要是刻出來，我頭一個買！」
祖父冇接話。
劉大樵走了。
阿鳶問祖父：「爺，你還刻版嗎？」
祖父看著他，半天冇說話。然後說：「先把地種上。」
第九天，開始翻地。
鋤頭隻有一把。祖父翻，阿鳶跟在後麵撿草根。草根又粗又長，盤根錯節，扯都扯不動。阿鳶用手拽，拽斷了，再用腳踩住，一點一點往外抽。
太陽曬著。汗流著。手磨破了，還是磨。
中午的時候，他娘送飯來。一人一碗粥，就著鹹菜。喝完，繼續乾。
太陽落山的時候，阿鳶回頭看了一眼。翻出來的地，隻有一小片，比窩棚大不多少。
他看著那片黑土，忽然覺得，原來種地是這樣的。
不是撒了種子就長，是得先翻，先挖，先把草根一根一根撿出來。
他什麼也冇說，跟著祖父回窩棚去了。
第十天，繼續翻地。
第十一天，繼續。
第十二天，繼續。
阿鳶不知道翻了多少天。他隻記得有一天，他站起來直腰的時候，發現那片地變大了。比原先大好幾倍。黑土一片一片翻出來，在太陽底下發著光。
祖父站在地中間，拄著鋤頭，喘著氣。
阿鳶走過去，站在他身邊。
祖父說：「差不多了。」
阿鳶不知道「差不多」是什麼意思。他隻知道祖父的手在抖，抖得比那天搭完窩棚還厲害。
那天晚上，劉大樵來了。他站在地邊上，看了一圈，說：「行，翻得不錯。等一場雨，就種。」
他看了看天，又說：「快了。我看這天，明後天就有雨。」
阿鳶也抬頭看天。天是灰的，雲壓得很低。
他問：「你怎麼知道？」
劉大樵說：「看雲。雲往東，一場空；雲往西，披蓑衣。你看那雲，往西走，不是？」
阿鳶看了一會兒，冇看明白。但他記住了：雲往西，披蓑衣。
劉大樵走了。
那天夜裡，阿鳶聽見外頭有動靜。他爬起來，從窩棚口往外看。
下雨了。
雨不大，細細的，密密的下著。落在草上，沙沙響。
他縮回窩棚裡，閉上眼睛。
他聽見祖父翻了個身。他聽見他娘呼吸平穩。
他忽然想，不知道這雨下了以後，地是不是就能種了。
他想著想著，睡著了。
第十四天，他們開始播種。
祖父在前頭用鋤頭刨坑，阿鳶在後頭往坑裡撒種子，他娘跟在最後頭，用腳把坑填上。三個人排成一排，在地裡慢慢挪。
太陽曬著。汗流著。
阿鳶問：「爺，這得種多少天？」
祖父說：「把這袋子種完。」
阿鳶看看那個袋子，不大，半人高。他想，應該不用多少天吧。
種了一上午，袋子下去一小半。
中午吃飯，喝完粥，繼續種。
太陽落山的時候，袋子空了。
阿鳶站在地邊上，看著那片翻過的地。土是黑的，種子在裡頭，看不見。但他知道，那些種子在裡頭，等著發芽。
祖父站在他身邊，也看著那片地。
阿鳶忽然問：「爺，什麼時候能收？」
祖父說：「秋天。」
阿鳶算了算，現在是春天，離秋天還遠。
他不知道那些種子在土裡會怎麼樣。他隻知道，從今天起，他要等。
等一場雨。等苗長出來。等夏天過去。等秋天來。
等能收的時候。
那天晚上，劉大樵又來了。他站在地邊上，看了一圈，說：「種完了？」
祖父點點頭。
劉大樵說：「行。現在就等著了。等苗出來，得間苗。太密的拔掉一些，讓它們別擠著。等長高了，得鋤草。草比莊稼長得快，不鋤就淹了。」
阿鳶聽著，覺得種地這事，好像冇完冇了。
但他什麼也冇說。
劉大樵走了。阿鳶鑽進窩棚，躺下來。
他閉上眼睛，眼前還是地。黑土，種子，一行一行的坑。
他忽然想起一件事。
「爺。」
「嗯？」
「清明過了冇有？」
祖父冇回答。
過了一會兒，祖父說：「明天就是清明。」
阿鳶愣了一下，問：「那還放紙鳶嗎？」
祖父說：「不知道。」
阿鳶躺在那兒，看著窩棚頂上的草。草是乾的，是黃的，是從地上砍下來的那些。他看了半天，忽然說：「爺，我想去看。」
祖父冇說話。
他娘在旁邊翻了個身，說：「想去就去。劉大樵不是說，就在他們村嗎？不遠。」
阿鳶冇再說話。
但他決定了：明天，去看紙鳶。
看看那個紙做的鳥，到底是怎麼飛的。