林渡的銀行賬戶餘額突破八千萬的時候，他覺得自己應該做點什麽。
不是投資，不是消費，而是一件“正常人”會做的事。比如，買一套房子。他“前世”最大的願望就是在北京買一套房，把母親接過來。但北京的房價像一架永遠追不上的飛機，他在跑道上跑斷了腿，它還是越飛越遠。現在他有能力了。八千萬，足夠在北京任何一個小買一套不錯的房子。但他不想買在北京。北京太大了，太冷了，太沒有人情味了。他“前世”在那裏住了六年，沒有一個鄰居認識他，沒有一家餐館記得他的口味，沒有一條街道讓他覺得“這是我家”。他想買在老家。離母親近一點。但母親說不要。她說“你有錢自己攢著，別亂花”。她說“我一個人住慣了，你別操心”。她說“你回來我高興，你不回來我一個人也挺好”。她的每一句話都是“別回來”，但她的每一個表情都是“回來吧”。
林渡躺在床上，盯著天花板，想了很久。他決定先看看。不看北京的，不看老家的，看這座城市的。這座城市他住了三年，不長不短，不親不疏。他在這裏死過一次，又在這裏活了過來。這裏是他“重生”的地方。也許，也是他應該“安家”的地方。
他開啟房產App，開始看房。新房，二手房，豪宅，普通住宅。他看了一套又一套，價格從幾百萬到幾千萬不等。每一套都有精美的照片——寬敞的客廳，明亮的落地窗，嶄新的廚房，舒適的臥室。他看著那些照片，試圖想象自己住在裏麵的樣子。但他想象不出來。因為他從來沒有住過那樣的房子。他住過的是隔斷間、地下室、群租房。他住過的是牆壁發黴、窗戶漏風、馬桶堵塞的房子。他住過的是隔音很差、能聽到隔壁吵架、樓上小孩跑步、樓下狗叫的房子。他住過的是“臨時”的房子。不是“家”。
他選中了三套，約了中介看房。
第一套在市中心，高層，視野很好，能看到整個城市的天際線。中介是一個三十出頭的男人，穿著白襯衫黑褲子，說話很快，像在背台詞。“林先生，這套房子是我們這裏的爆款，南北通透，精裝修，送車位，價效比非常高。您看這個客廳，麵寬六米，落地窗，采光特別好。您看這個廚房，全套西門子電器，嵌入式冰箱，蒸烤一體機。您看這個主臥，帶獨立衛浴和衣帽間，麵積有三十平……”林渡聽著，走在樣板間一樣精緻的房子裏，腳踩在木地板上，發出輕微的咯吱聲。陽光從落地窗照進來，落在地板上，溫暖的，金黃色的。他想，如果母親住在這裏，她一定會喜歡。她會站在落地窗前，看著樓下的車流，說“這樓真高，媽有點害怕”。她會坐在沙發上，摸著真皮扶手，說“這沙發真軟，坐著不想起來”。她會走進廚房，開啟冰箱，說“這冰箱真大，能放好多東西”。她會笑。她一定會笑。
但他沒有買。
不是因為他買不起，是因為他不想。他站在那個客廳裏，看著那個六米的麵寬，那扇落地窗，那個精裝修的廚房，忽然覺得這一切都是假的。不是“房子”是假的，是“他住在這裏”這件事是假的。他不屬於這裏。他不屬於任何一個被精心設計、被精裝修、被標價出售的空間。他屬於出租屋，屬於隔斷間，屬於那些沒有人會在意的地方。
“林先生，您覺得怎麽樣？”中介問。“我再看看。”林渡說。
第二套在郊區，是一個別墅區。獨棟，帶院子，帶車庫，帶地下室。中介是一個四十多歲的女人，說話慢條斯理，像在介紹一件藝術品。“林先生，這套房子的業主因為移民急售，價格已經降到最低了。您看這個院子，有八十多平，可以種花種菜，養狗養貓。您看這個客廳，挑高六米，水晶吊燈，非常氣派。您看這個地下室，可以改造成影音室、健身房、酒窖……”林渡走在院子裏，踩著草坪，看著圍牆外麵光禿禿的樹。院子很大，大到他覺得空。他想象母親在這裏種菜——她會種西紅柿、黃瓜、豆角，還有她最喜歡的小白菜。她會每天早起澆水，傍晚施肥，蹲在地裏拔草，腰疼了也不肯休息。她會說“這地真肥，種啥長啥”。她會笑。她一定會笑。
但他沒有買。
不是因為他買不起，是因為他怕。怕母親一個人住在這個大院子裏，會孤單。怕他不在的時候，她一個人坐在空蕩蕩的客廳裏，看電視，發呆，等他回來。怕她摔倒了，沒人知道。怕她生病了，沒人照顧。怕她死了，他最後一個才知道。
“林先生，您考慮得怎麽樣？”中介問。“我再想想。”林渡說。
第三套在城東，是一個普通的小區，普通的三居室，普通的裝修。沒有落地窗，沒有水晶吊燈，沒有八十平的院子。隻有普通的客廳，普通的臥室，普通的廚房，普通的地板，普通的牆壁。中介是一個二十出頭的女孩，紮著馬尾辮，說話有點緊張。“林先生，這套房子雖然不是豪華裝修，但勝在實用。南北通透，采光好，小區環境也不錯，離地鐵站走路十分鍾。您看這個客廳，雖然不是很大，但足夠一家三口用了。您看這個廚房，雖然舊了一點，但該有的都有。您看這個臥室，朝南，陽光很好……”林渡走在普通的客廳裏，踩著普通的地板，看著普通的牆壁。陽光從普通的窗戶照進來，落在地板上，普通的、溫暖的、金黃色的。他想，如果母親住在這裏，她一定會覺得剛剛好。不會太大，大到讓她害怕。不會太小，小到讓她憋屈。剛剛好。她會在普通的廚房裏做飯，在普通的客廳裏看電視，在普通的臥室裏睡覺。她會說“這房子不錯，夠用了”。她會笑。她一定會笑。
但他還是沒有買。
不是因為他買不起，是因為他不敢。他不敢把母親一個人留在這座城市裏。他不敢讓她離他太近，又不敢讓她離他太遠。他不知道自己應該住在哪裏。他不知道自己應該在哪裏“安家”。他不知道自己還有沒有資格“安家”。因為他是一個死人。一個“重生”的死人。一個不知道什麽時候會再次死去的死人。
“林先生，您覺得呢？”中介問。“我再看看吧。”林渡說。
他走出小區，站在路邊，看著來來往往的車流。夕陽正在落山，橙紅色的光鋪滿了整條街道。他想起了程未晚。她住在哪裏？她的家是什麽樣的？她有家嗎？她“前世”有家嗎？她死在工位上的時候，有人在等她回家嗎？他不知道。但他想知道。他開啟手機，翻到那個新聞截圖。灰色的背影，馬尾辮，微微彎著的腰。他盯著那張照片看了很久，然後關掉，開啟房產App。他搜尋了未晚科技附近的房源。不是因為他想住得離她近，是因為他想知道她每天走過的街道是什麽樣的。他看到了一個小區，離未晚科技走路十分鍾。老小區，沒有電梯，沒有物業，沒有綠化。但很安靜，很普通，很像她會住的地方。
他約了中介，明天去看。
第二天，他去了那個小區。中介是一個五十多歲的男人，本地人，說話帶著濃重的口音。“小夥子，這房子是房東直租的，不是賣的。你要租？”“我想買。”“買？這小區沒幾套賣的，都是老房子，業主都是老人，沒人賣。”林渡站在小區門口，看著那幾棟灰白色的樓房。牆壁斑駁，窗戶老舊，樓下的電動車停得亂七八糟。有人在曬被子，有人在遛狗，有人在打牌。一切都很正常，很平凡，很——活著。他想，也許她就住在這裏。也許她此刻就在某扇窗戶後麵，看著手機，喝著咖啡，想著某個她不知道名字的人。他不知道。他永遠不會知道。
“小夥子，你還看嗎？”中介問。“不看了。”林渡說。他轉身走了。
他走在街上，漫無目的地走著。經過一家咖啡廳——不是他上次去的那家，是另一家。他透過玻璃窗，看到了一個穿灰色衛衣的女孩，坐在靠窗的位置，低著頭看手機。他的心跳加快了。是她。程未晚。她又在那裏。
他站在玻璃窗外，看著她。她沒有抬頭。她不知道他在看她。他想走進去。他想坐在她對麵，對她說“你好，我們又見麵了”。他想問她“你住在這附近嗎”。他想問她“你週末都做什麽”。他想問她“你有沒有想過，我們可能已經死了”。但他沒有。他站在那裏，一動不動。像一棵樹，種在人行道上，不能移動。
她抬起頭，看了一眼窗外。她的目光掃過他，停了一瞬。然後她低下頭，繼續看手機。她沒有認出他。或者說，她看到了他，但沒有認出來。因為在他的世界裏，他是一個穿著黑色外套、站在咖啡廳門口、看起來像是在等人的普通男人。不值得多看一眼。他站在那裏，看著她。看了很久。久到咖啡廳裏的服務員開始注意他，久到路過的行人開始回頭看他，久到他自己都不知道自己為什麽還站在那裏。
然後他走了。
他走回家。路過那個十字路口的時候，他停下來。紅燈。倒計時43秒。他看著那個數字一點一點變小。43、42、41、40。他想起那個夢。想起那輛貨車。想起那個女孩。想起她站在路燈下，舉著手機，拍了照，然後走了。他沒有恨她。他隻是不明白。為什麽她站在那裏？為什麽她沒有打120？為什麽她沒有走過去？也許因為她累了。也許因為她覺得不關她的事。也許因為她和他一樣，是一個“算了”的人。綠燈亮了。他走過斑馬線。腳步比平時慢。
他回到家，開啟門，站在門口。一居室，二十多平米，一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。牆上什麽都沒有，桌上什麽都沒有。他站在門口，看著這個他住了幾個月的“家”，忽然覺得很空。不是空間上的空，是心裏的空。像是有什麽東西被挖走了，留下一個洞，風一吹就呼呼地響。他關上門，坐在床邊，開啟手機。係統彈出了一個任務：【支線任務：購買一套房產。獎勵：怨氣值-5。時限：一個月。】
他看著這個任務，笑了。係統知道他需要什麽。不是房子，是一個“家”。一個他敢住進去、敢叫它“家”的地方。但他不知道自己有沒有那個資格。因為他是一個死人。一個“重生”的死人。一個不知道什麽時候會再次死去的死人。他不知道自己的“家”應該在哪裏。也許不在任何地方。也許在母親身邊。也許在那個女孩身邊。也許在他自己心裏。但他不知道自己的心在哪裏。
他躺下來，盯著天花板。那道裂縫還在那裏，從角落延伸到中間，像一個閃電的形狀。他盯著它看了很久，忽然想起了一句話——“家不是房子，是心裏有人。”他不知道自己心裏有誰。母親。那個女孩。他自己。也許都有。也許都沒有。他閉上眼睛，黑暗中，她的臉浮現出來。灰色衛衣，馬尾辮，微微皺著的眉頭。她坐在咖啡廳裏，低著頭看手機。她不知道他在看她。她不知道他在想她。她不知道他是誰。但他知道她是誰。她是那個在十字路口沒有喊住他的人。她是那個在他死之前最後看到的人。她是那個他“重生”後一直在找的人。她是那個他找到了卻不敢靠近的人。她是他的“家”。一個他永遠住不進去的“家”。
他睜開眼睛，拿起手機，開啟房產App。他搜尋了母親老家附近的房源。不是新樓盤，是二手房。老小區，帶院子，離母親近。他看中了一套，兩室一廳，一樓，帶一個三十平的小院子。總價五十多萬。他下了定金。不是給自己買的，是給母親買的。他不想讓她一個人住在那棟老舊的磚瓦房裏了。他想讓她住得好一點，離他近一點，開心一點。因為他欠她的。欠她一個“家”。一個她可以安心住下去、不用擔心兒子、不用害怕未來的“家”。
他給母親打了電話。“媽，我給你買了一套房子。”“什麽？”母親的聲音又高了八度，“我不是說了不要嗎？”“媽，我已經買了。定金都交了。”“你——你這孩子，怎麽不聽勸呢？”“媽，你就當是兒子孝敬你的。你住得好一點，我在外麵也放心。”電話那頭沉默了很久。“小渡，你真的有那麽多錢嗎？”“有。媽，你放心。我不是做違法的事。我是正經投資賺的。”“你那個投資，真的靠譜嗎？”“靠譜。媽，你信我。”母親又沉默了。然後她歎了口氣。“行吧。那你什麽時候回來？”“下週。我帶你去看看房子。”“好。媽等你。”
掛了電話，林渡坐在床邊，久久沒有動。係統彈出一個提示：“任務完成：購買一套房產。獎勵怨氣值-5。當前怨氣值：65/100。”他看了一眼那個數字，65。比最開始少了22。還有很長的路要走。但他不急。他有足夠的時間。因為他已經決定，這一次，他不會再把時間浪費在賺錢上了。他要做更重要的事。比如，給母親買一套房子。比如，去找那個女孩。比如，問她“你認不認識我”。但他不知道，那個“比如”永遠不會發生。因為他是他，她是她。他們之間隔著的不隻是距離，還有生死。他在生，她在死。或者，她在生，他在死。他不知道。他隻知道，他想見她。想見她坐在咖啡廳裏的樣子，想見她低頭看手機的樣子，想見她微微皺眉的樣子，想見她喝美式時嘴唇碰到杯沿的樣子。他想見她的所有樣子。但他見不到。因為他不敢。因為他是一個“算了”的人。一個“下次吧”的人。一個“反正不關我的事”的人。他在十字路口沒有停下來，她在十字路口沒有喊出來。他們都是那種人。所以他現在坐在這裏，想著她，什麽也不做。因為他就是這種人。
他開啟手機，翻到那張新聞截圖。灰色的背影，馬尾辮，微微彎著的腰。他盯著那張照片看了很久，然後把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。黑暗中，她又出現了。灰色衛衣，馬尾辮，微微皺著的眉頭。她坐在咖啡廳裏，低著頭看手機。他站在玻璃窗外，看著她。他們之間隔著一層玻璃。一層他不敢推開的玻璃。他伸出手，在黑暗中觸控那層玻璃。冰涼的，堅硬的，無法穿透的。他縮回手，閉上眼睛，讓自己沉入黑暗。在黑暗中，沒有玻璃。沒有距離。沒有她。隻有他自己。一個不知道自己在哪裏的自己。一個不知道自己是死是活的自己。一個不知道該怎麽繼續活下去的自己。