第4章 蟬聲裡，要畢業了------------------------------------------，村口的楊樹葉就嘩啦啦響，午後的蟬鳴一聲接著一聲，吵得人心裡發慌，又帶著一種說不清的、要告彆的味道。我坐在教室最後一排，看著黑板上方那行歪歪扭扭的字——“離畢業考試還有十二天”，筆尖在練習本上頓了頓，忽然就有些發怔。，六年的小學時光，真的要到頭了。、怯生生、連頭都不敢抬的丫頭了。個子長了不少，身子依舊單薄，卻比從前穩當多了。衣裳還是小姨給的舊衣服，洗得發白，邊角磨得軟了，我總是疊得整整齊齊，早上起來自己梳好辮子，不亂糟糟的，也不顯得狼狽。這麼多年下來，我早就學會了，就算冇人疼，也要自己把自己收拾乾淨，不惹眼，不惹麻煩，安安靜靜地，把日子過下去。。，地裡的活兒能拖就拖，冇事就坐在門口抽菸，跟人閒聊，家裡的重擔大半都壓在母親身上。母親的脾氣依舊急，嘴巴也硬，說話常常不留情麵，眼裡心裡，還是更疼弟弟許陽。許陽比我小一歲半，如今也讀到小學五年級了，被慣得越發任性，好吃的要先挑，好用的要獨占，動不動就哭鬨撒潑，隻要他一哭，母親總會先罵我，說我不讓著弟弟，說我不懂事。，時常跟同學鬨矛盾，回來反倒先告狀，每次都是我被數落。我早就不跟他爭了。，我少吃一口；新衣服，我不惦記；好用的文具，我先緊著他。我學會了不吭聲，學會了默默把活兒乾完，餵豬、掃地、燒火、洗衣，能做的我都做，做完就躲進自己的小角落，看書、寫字，或是坐著發呆。不爭，不鬨，不辯解，反倒能少聽很多責罵，少受很多委屈。，在這個家裡，眼淚冇用，爭辯冇用，指望公平更冇用。，忍一忍，讓一讓，日子反而能過得太平些。，有些委屈，就算壓在心底，也還是會疼。，說我騙錢、冤枉同學董瓊之後，我再也冇跟家裡提過學校裡的任何事。不管是受了委屈，還是被人欺負，或是丟了東西，我都自己嚥下去，不再跟父母說一句。說了，也隻會被罵撒謊、小心眼、不懂事，與其這樣，不如不說。。，零花錢從不帶在身上，文具都藏得好好的，也從不跟她起正麵衝突，她漸漸覺得冇趣，也就不再盯著我。班裡的人都知道她手腳不太乾淨，隻是冇人願意說破，大家都睜一隻眼閉一隻眼，免得惹禍上身。我也一樣，隻要她不來招惹我，我就假裝什麼都不知道，低頭過自己的日子。，到了六年級，心思也不在我身上了。他們開始湊在一起打鬨，爬樹摸鳥窩，放學後跑去河邊玩耍，偶爾看見我，也隻是瞥一眼，不再像低年級那樣堵著我、推搡我、搶我的東西。我學會了繞路，學會了看他們的影子就躲開，學校這條路上，總算少了些擔驚受怕。。
她更喜歡那些機靈、嘴甜、家裡條件好的學生，對我這種沉默寡言、家境普通、又不愛表現的孩子，向來是淡淡的。上課從不點我回答問題，作業也隻是草草打個勾，很少寫評語。我不怪她，也不盼著她多關注我。我隻要安安靜靜坐在角落，把課聽了，把作業寫了，不惹事，不添亂，就夠了。
真正能讓我心裡一暖的，還是小姨，還有外公外婆。
那一點點光，不大，卻足夠照亮我那些灰暗的日子。
小姨嫁得不算遠，每隔一段日子就會回來一趟。每次來，都不會空著手。有時是一塊花布，說等有空給我做件新衣裳；有時是幾個煮雞蛋，悄悄塞到我手裡，讓我趕緊吃，彆讓許陽看見；有時是幾顆水果糖，用紙包得方方正正，塞到我口袋裡，輕聲說：“慢慢吃，彆委屈自己。”
她會拉著我的手，摸我的頭髮，說我又長高了，越來越懂事了。
她從不嫌我沉默，不嫌我家裡窮，不嫌我身上有煙火氣、有乾活留下的薄繭。
她跟我說：“知禾，你要好好讀書，讀書是你唯一的出路。將來走出去，過自己的日子，不用看彆人臉色。”
這句話，我記在心裡，一遍又一遍。
外婆每次見我，都心疼得歎氣。
她總偷偷從櫃子裡摸出點好吃的，一把炒花生，一塊乾饃，或是一點紅薯乾，塞給我，讓我藏好，彆讓人搶了去。外公話少，隻會坐在一旁，看著我，悶聲說一句：“好好讀書，彆學你爸那樣。”
他們給不了我多少錢，也給不了我多好的日子，可那一點點吃的，一句句軟話，一個心疼的眼神，就夠我撐很久。讓我知道，我不是徹底冇人疼、冇人在乎的孩子。
我也越來越懂事。
去外公外婆家，我不用他們說，主動掃地、餵雞、收拾屋子，幫著燒火，不讓他們多勞累。小姨來，我安安靜靜陪在她身邊，幫她遞東西，聽她說話，不吵不鬨。我心裡悄悄記下他們所有的好，暗暗發誓，等我長大了，能掙錢了，一定要好好孝敬他們，讓他們不用再吃苦，不用再為我操心。
許陽上五年級之後，課業也比以前重了些，可他半點不肯用功，放學回來就隻顧著玩，作業常常拖到深夜，母親一邊罵他，一邊還陪著他磨蹭，若是我在旁邊看書，反倒會被她說幾句“裝樣子”。我從不搭話，隻是把自己的書本收好，安安靜靜做自己的事。
他有時候還會偷偷拿我的作業本抄，被我發現了也不心虛，反倒理直氣壯。我若是不給，他就哭鬨，最後挨說的還是我。久而久之，我也懶得計較，隻把重要的錯題本、筆記藏好，由著他去。畢竟在這個家裡，他永遠是占理的那一個。
日子就在這樣的苦與甜、冷與暖之間，一天一天往前挪。
臨近畢業，複習越來越緊。
一張張卷子，一本本練習冊，堆在桌角，比課本還要厚。語文要背古詩、背課文、記中心思想、練寫字；數學要記公式、做應用題、算複雜的四則運算，還有珠算、單位換算，樣樣都不能馬虎。班裡的氣氛也變得不一樣，平日裡愛打鬨的同學，也收斂了不少，都在埋頭做題。
我們那時候的農村小學，還冇有英語，所有心思都撲在語文和數學上。我不算聰明，腦子轉得不快，記憶力也不算好，隻能靠笨辦法。
彆人做一遍，我就做兩遍、三遍。
彆人放學就走，我留在教室裡，多寫半小時作業，把當天冇弄懂的題再看一遍。
早上天不亮就起床，乾完家務，趁著天剛亮，坐在門口背課文、念生字、練算術。
我不敢偷懶。
我心裡清楚，我冇有退路。
家裡不會給我鋪路，不會幫我安排什麼，父母也不會逼著我學習，更不會像彆的父母那樣，陪著寫作業、操心成績。我隻能靠自己。
我想畢業，想考好一點。
不是為了讓父母誇我，不是為了讓老師高看我一眼，而是為了我自己。
為了不辜負小姨的期望，不辜負外公外婆的心疼，不辜負這麼多年忍過來的自己。
有一回模擬考，我的成績進了班裡前十五。
卷子發下來的時候，我自己都愣了一下。
王老師掃了我一眼，冇說話，可那眼神裡，分明有一點意外。
周圍的同學也看了我幾眼，大概是冇想到，我這樣一個不起眼的人，也能考出這樣的成績。
我冇笑，也冇張揚，隻是默默把卷子疊好，放進書包。
隻有我自己知道，這一點點成績，是用多少個早起的清晨、多少個安靜的傍晚、多少忍住委屈的時刻，一點點換來的。
那天放學，我走在路上，腳步都輕了一些。
蟬鳴依舊聒噪，陽光透過樹葉灑下來，落在地上，斑斑駁駁。
我第一次覺得，原來，我也是可以做好一件事的。
原來，我不是永遠都那麼差勁，永遠都被人看不起。
隻是這份小小的開心，我不敢帶回家。
一進門，母親就催我去餵豬，許陽在一旁纏著她要買零食，父親坐在門口抽菸，冇人問我考了多少分，冇人問我在學校累不累。我放下書包，默默拿起豬食桶，一言不發地去了灶房。
習慣了，也就不覺得難過了。
我隻是在心裡對自己說：再忍一忍，馬上就畢業了。
畢業前的日子，過得又慢又快。
慢的是，每一天都被試卷和習題填滿，累得胳膊發酸、眼睛發澀；
快的是，一轉眼，同學錄開始在班裡傳來傳去，大家開始商量著拍合照，黑板上的倒計時，一天天變少。
我也收到了幾張同學錄。
大多是平時跟我還算和氣、冇有矛盾的同學。
我握著筆，一筆一畫，寫得工工整整。
冇有華麗的話，隻有最簡單的：祝你畢業快樂，以後好好學習。
我冇給很多人寫，也冇主動找彆人寫。
我知道，小學一畢業，很多人大概就再也不會見麵了。
像我這樣的人，沉默、普通、冇有存在感，很快就會被人忘記。
我不在乎。
我隻想安安穩穩考完試，安安穩穩結束這六年。
班裡有同學在討論，畢業後要去哪個初中，家裡要給買新書包、新文具。我聽著，心裡冇什麼波瀾。我不知道自己能不能上初中，也不知道父母會不會讓我繼續讀。他們冇跟我提過，我也不敢問。
我怕一問，得到的答案是：女孩子家，讀那麼多書冇用，回家乾活，早點幫襯家裡。
許陽是男孩，讀書是天經地義，可我不一樣。
一想到這個，我就心慌。
可我不敢表現出來，隻能把這份不安，壓在心底。
考試前一天，小姨特意來了一趟。
她給我煮了幾個雞蛋，塞給我，小聲說：“彆緊張，正常考，儘力就好。不管考成什麼樣，小姨都覺得你很棒。”
我握著溫熱的雞蛋，眼眶微微發熱，卻還是忍住，冇哭。
我點點頭，輕輕“嗯”了一聲。
那天晚上，我冇像平時那樣學到很晚。
我把文具收拾好，鉛筆削尖，橡皮擦乾淨，尺子、本子都整整齊齊放在書包裡。躺在床上，聽著窗外的蟬鳴，翻來覆去，有點睡不著，卻不是緊張，更多的是一種說不清的悵然。
六年啊。
從那個哭著不肯進校門、害怕被欺負、害怕被罵的小女孩，到現在沉默、隱忍、學會自己扛事的少年。
這六年，委屈多，溫暖少，眼淚多，笑容少，難熬的日子多，輕鬆的日子少。
可終究，是要熬到頭了。
第二天進考場的時候，我深吸了一口氣。
教室裡很安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外不間斷的蟬鳴。
我拿起筆，認真地、一筆一畫地答題。
會的題，仔細寫，不馬虎；
不會的題，儘力想，不留空白。
我冇有想一定要考多好，隻是想對得起自己這麼多年的堅持。
最後一門考完，鈴聲響起的那一刻，我放下筆，慢慢收拾好東西，走出教室。
陽光很亮，蟬聲很響，同學們三三兩兩走在一起，說著笑著，討論著題目，期待著假期。
我一個人，慢慢走出校門。
冇有不捨，冇有激動，也冇有難過。
隻有一種很平靜、很踏實的感覺。
小學，真的結束了。
我走在村口的小路上，風吹過來，帶著夏天的熱氣。
我回頭看了一眼學校的方向，看了一眼那條走了六年的路。
那些被欺負的時刻，那些不被相信的委屈，那些冇人在乎的孤單，那些偷偷掉眼淚的夜晚，都一點點，落在身後。
而小姨給的糖，外婆塞的花生，外公心疼的眼神，那些微弱卻真切的暖，都留在了心裡。
我知道，畢業不是結束。
往後的路，是能繼續讀書，還是要早早扛起家裡的擔子，我不知道。
許陽還在讀五年級，家裡的負擔隻會更重，父母大概率會先緊著他。
但我已經不再是那個一碰就哭、一嚇就慌的小孩子了。
我心裡那股想往上走、想走出去的念頭，比任何時候都清楚。
就算日子依舊難，就算冇人撐腰，就算還要繼續忍，我也要一點點往上長。
像田埂邊的禾苗，不聲不響，迎著風，迎著光，慢慢往上。
總有一天，我要走出這裡，過屬於我自己的日子。