致繁星 第1章 致繁星
一
陽光從窗簾的縫隙間射入，裹挾著飛鳥的鳴叫聲，頭頂的排氣扇發出低沉的轟響。如果今天不是六月七日，這隻是一個普通得不能更普通的夏日午後。
下午兩點二十分，距離高考最後一門英語考試開場，還剩下四十分鐘。
洗手間潮熱得像一個蒸籠，程若緒坐在潮濕的地板上，手腳被繩子束縛著。激烈的反抗過後，肌肉開始後知後覺地痠痛。那些人用膠帶將她的嘴封住了，她試圖求救，卻隻能發出很輕的聲音，如同溺水者幽微的嗚咽。
淋浴噴頭滴著水，有細小的水花濺在她的手臂上。冰涼的觸感傳來，彷彿突然驚醒了什麼。程若緒奮力掙紮了起來，當她再次將後背撞向牆麵時，外麵傳來了動靜。
浴室的門被開啟，徐思佳走了進來。女生頂著一頭栗色的木馬卷，臉上的煙熏妝帶著暴戾的味道。
程若緒跟眼前的人並不熟，隻記得女生在上初三，之前是若緒母親馮佳薇教過的學生。因為考試作弊被抓記過，和原來的學校鬨得很不愉快，後來家裡花了點關係，將她轉學到了北嶼一中的初中部。
此時，這位不懷好意的學妹正抱著胸，一臉囂張地看著被困在地上的學姐。
“你們這些成績好的，是不是做什麼都特彆有毅力？”
程若緒靠著身後的牆，費力地呼吸著。
“從進屋到現在，都快折騰半小時了，還有力氣嗎？”徐思佳道，“這家酒店隔音效果怎麼樣，你自己不知道？要來人早來了。”
徐思佳走近，在程若緒麵前蹲下身，趾高氣揚地笑起來。見到程若緒狼狽落魄的模樣，她心裡特彆舒坦。
這時，外麵傳來小姐妹的喊話，“思佳，彆磨嘰了，這邊三缺一。”
“等會兒，我再跟我的學姐聊聊天。”徐思佳盯著程若緒的臉，表情刻薄，“學姐，你不是挺牛的嗎，馮老師不是一直挺為你驕傲的嗎。昨天聽你說要和林稚哥哥一起上清華的時候，我就一直在想，如果最後一門英語缺考，這清華還上不上得了。”
“我說，清華就彆上了，還是留下來陪我重新讀高三吧。”
也許是潮熱的關係，程若緒感覺大腦昏昏沉沉的，徐思佳的聲音聽得不太真切。
過了好一會兒，她慢慢從對方的話裡提取出另一層意思。
程若緒以為徐思佳將自己困住，是為了報複半年前在考場抓住她作弊的母親馮佳薇。直到聽見林稚的名字，才對事情的原委有了新的認知。
女生口中的林稚，是程若緒的同班同學。男生成績優秀，性格開朗，因為大家偶爾在一塊兒討論學習，和若緒關係不錯。頭天考完數學，他們一同走出考場，恰好碰上市電視台采訪的記者。記者問他們考試感覺如何，理想的大學是什麼，程若緒和林稚同時答了清華。這段視訊當晚便在市台的高考特輯節目播出了。
若緒想起曾經有跡可循的偶遇裡，徐思佳看向林稚複雜又多情的眼神。突然之間，女生對自己的敵意，有了更多的解釋。
若緒輕蔑地笑起來。
體會到程若緒的不屑，徐思佳皺起眉，“你他媽笑什麼。”
程若緒的目光，像是在看一個嘩眾取寵的小醜。笑意之下，眼神鋒利尖銳，讓人無處遁形。
這讓徐思佳對程若緒的厭惡，又加深了一層。
徐思佳低下頭，拍了拍程若緒的臉，“不明白你清高個什麼勁兒，以前那些破事，大家又不是不知道，看來馮佳薇也沒把你教得多好嘛。我說啊，林稚哥哥你配不上。如果早離他遠一點，也不至於走到今天。”
“想當婊/子就彆立牌坊，這句話聽過嗎？”
“以後再裝，我還弄你。”
徐思佳說完，便走出了浴室。
逼仄的空間恢複了安靜，隻剩下淋浴噴頭斷斷續續的滴水聲。程若緒看著天花板，試圖理清自己的思緒。
事情是怎麼發生的呢？
程若緒的家離考點有近半小時車程，考慮到路上會堵車、每天來回折騰兩趟過於費事，同一考點的很多朋友提前在附近訂了酒店。程若緒原本打算在咖啡館度過考試日的午休，因為母親馮佳薇的強烈反對，才改變了計劃。
訂房間的時候，是高考三天前，條件好一點兒的地方已經住滿。最後挑挑揀揀，她選了家離考點路程一刻鐘、但環境和檔次尚可接受的酒店。同層住了好幾個同校的學生，都是因為沒有找到更近的地方，才退而求其次地選擇了這裡。
第二天上午考完理綜，她回到房間後，很早就睡了。
一點四十分，鬨鐘聲響起。若緒稍作收拾，準備提前去考場。剛開啟門，便看見了走廊上站著的徐思佳和她的小姐妹。程若緒感到疑惑，還沒來得及作出反應，就被四個女生推搡著拉回了屋。
然後，事情變成了現在這樣。
程若緒的手腳被束縛著，被困在了這個狹小_逼仄的空間裡。
剛才徐思佳進來的時候，她瞄了眼女生的手錶，是兩點二十五。時間不知道又過去了多久，希望像不斷揮發的水汽，越來越稀薄。若緒的整顆心開始往下沉。
再過二十分鐘，便是兩點四十五。而兩點四十五未到考場，她將失去英語考試的資格。
陽光打在臉上，曬得人恍惚。她聽見花灑淅淅瀝瀝的滴水聲，鼻尖染上潮濕的澀意。不知不覺間，視線泛起了濛濛白霧。
為了這場考試，她不知道付出了多少努力，經曆了多少煎熬，卻沒想到會陡生變故。
她以為沒有希望了。
直到一個刺耳的聲音傳來，打破了周圍的沉寂。
一開始，若緒誤會那是自己的幻覺，隻聽吵鬨聲越來越大，混雜著女生的咒罵和尖叫。半分鐘後，有什麼被撞擊在了地上，發出沉悶的鈍響，一片混亂之中，程若緒辨認出了一個男聲。
男聲？
她記得，剛才挾持自己的人中間，沒有男人。
昏暗的光線裡，她疑惑地抬起頭，恰好看見浴室的門被開啟。門邊駐了個高大的人影，光從他的斜後方照進來，勾勒出淩厲的輪廓。
男生穿著黑色的短袖上衣，左手把著門，英俊的半張臉沉浸在陰影中，表情有股奇妙的清晰感，淡漠的眼神在看見程若緒的那一刻，浮現出稍縱即逝的錯愕。
然後，他輕輕勾起唇角，嗤笑了一聲。
那表情彷彿在說，你也有今天。
程若緒看著他，莫名其妙的，所有的情緒都沉澱了下來。
對方走上前來，解開了捆住她的繩子。若緒還沒來得及作出反應，隻聽見“嗤啦”一聲，臉上的膠帶被一道粗暴地撕開。
沒等她來得及理清頭緒，眼前的人不由分說地拉著她的手，向外走去。
房間裡亂成了一團。四個女生擠在角落裡，徐思佳站在最前麵，頭發淩亂，臉頰紅腫，應該是被人動了手。旁邊站著兩位年紀相仿的男生，其中那個刺頭男望了過來，揚起下巴，“這邊有我們看著，江予，你們先走。”
叫江予的男生點點頭，道了聲謝，便拉著程若緒離開了。
走出房間後，程若緒終於回過神來。身邊的人走得很快，她需要一路小跑，才能跟上他的腳步。
她不知道江予為什麼會出現，不知道剛纔在屋外發生了什麼，不知道應該怎樣處理徐思佳那群人，現在的她，滿腦子都是可能會錯過的英語考試。
走廊上的時鐘顯示的是兩點三十二分，離進考場的最後時限，還有十三分鐘。
她的聲音有些哽咽，“怎麼辦？”
江予側頭看她一眼。
“我可能趕不上了。”
男生沒有接話。
匆匆跑出酒店，立馬迎來了午後太陽的曝曬。程若緒看見酒店門口的空地上，停了一輛身型酷炫的黑色摩托。
江予將頭盔扔在程若緒懷裡，說了句，“上車。”
此時的程若緒，除了相信他，彆無選擇。
摩托車的轟鳴聲有些刺耳。車速很快，麵前的人像是風暴旋渦裡唯一的浮木。程若緒坐在男生身後，兩人的距離極近，她能聞到他身上傳來的，淡淡的馬鞭草沐浴露清香。
是久違的、熟悉的氣息。
周圍是喧囂的車流和人流，這一刻，理智在紛亂中回歸。她模模糊糊地想起，麵前的人和自己一樣，今天將參加高考的最後一門考試。
心裡說不清是什麼滋味。
步行十五分鐘的路程，不到六分鐘就趕到了目的地。江予將摩托在考點門口停下時，若緒看了眼時間，是兩點三十七分。
還剩下八分鐘，趕到考場應該夠了。
她終於鬆了口氣。
人潮熙熙攘攘，若緒準備往教學樓跑去，卻見江予在原地一動不動地坐著，沒有下車的打算。
她忍不住提醒，“走吧，快遲到了。”
江予看著她，緩緩勾起嘴角，正午陽光下，那雙深黑的眼睛好看得勾魂攝魄。
全世界的聲音彷彿都安靜下來。
他唇齒輕啟，輕描淡寫的。
“我考場又不在這裡。”