執筆問朝 筆下有鋒
-
翌日，天光未亮時，宮城東廊已起了霧。
喬知遙抱著一摞薄冊立在誥錄署外，指腹微涼，唇邊卻無一絲喘息。
今晨調令是她昨日方接，落款仍是那熟悉的“調資內府誥錄署，協修”，硃筆規整，不多一筆。
她並不驚訝。
馮子望離去那晚，她便已知自己不會再回實錄館。
那頁銀章偽卷，就像一把筆鋒未出的劍，割斷了她原本循規蹈矩的路徑。
如今調至宮內，冊封敕文所存，雖不再涉案卷，卻更近權力中樞。
是退？還是試？喬知遙冇有問任何人，隻將那紙調令攤平收妥。
那一夜之後，她心中便再冇有“穩妥”二字。
今日初到，署中尚早，幾位資深女史尚未入堂。
喬知遙被吩咐先將手中冊文謄清，臨案處靠近內堂西窗，偏冷，無人注意，她卻不介意。
案幾不似實錄館那般穩厚，紙張也多薄透，頗難落墨。
喬知遙翻開首頁，認得這冊為三年前封北疆撫軍所用文牘，乃內誥之一，雖非密件，卻不宜誤落。
她不動聲色，提筆蘸墨，沿字而書。
筆下無聲，指腕極穩。
喬知遙寫得極快，卻極準，每一筆都落在前人筆鋒三分之內，既不越，也不附，恰恰掩得舊印之痕。
這一手字，自入實錄館來，已抄千卷不止。
若非生於禮部世家，又自幼得父母字訓熏陶，她斷不會有這樣的執筆力道。
可她也知道——自己的字，不好藏鋒。
她收了母親筆法中的藏鉤，卻藏不住起落之間那分“決意”。
她不是要寫成鋒利，但字裡便自帶了傾向，如人藏心，卻仍被人看穿情緒一樣。
喬知遙寫到印已暗，若不細看，幾乎與廢紙無異。
她纔剛要啟口，那女子已先開口，語氣不疾不徐：“誥錄署首史，謝瓚。
”謝瓚說得極淡，卻有一種不容忽視的從容，彷彿這自報姓名，並不是為了禮節，而是提醒喬知遙：此卷送來，不是宮吏搬文，而是“我親自挑的”。
謝瓚微一頷首，將卷往案上輕輕一推：“奉顧大人之命送此。
——他說，你知該怎麼寫。
”喬知遙怔住。
她未料到那人竟會被直接提及。
謝瓚已轉身離去，腳步未急，卻極輕，很快便冇入宮中重簾之後。
喬知遙站在原地，久久未動。
她站在原地許久，半晌纔回神坐下。
那捲“熙六年夏旨”封頁並不顯眼，紙角略卷，章跡暗淡，若非被特意置於她案前，幾乎與廢頁無異。
喬知遙翻開細看，卻立刻察覺出不同。
紋、筆畫對齊之數。
每落一字，她都要判斷，這段文，是來自當年喬家所書？還是後來人為補？一頁未竟，門外忽有腳步聲起。
喬知遙未抬頭，心下卻已知，是有人來“觀筆”。
誥錄署中雖不設旁聽，但有時上官為審新修卷，確實會親自來看抄錄進度。
隻是今日不過初抄首頁，便有旁人至此，不免過早。
那腳步未入堂，隻停在了廊後簾邊。
喬知遙未去看，隻執筆如舊。
紙頁之上，字跡橫列，末行空二字，她不急補，隻按例留白。
就在她起筆落於“禮部已調”之“調”字時，簾外那人終於出聲，嗓音極淡，卻落得極穩：“喬姑娘寫字，似帶兵走陣。
”喬知遙筆鋒一頓，片刻才道：“文以載事，筆記實情。
人命所繫處，不容虛落。
”那人笑了一聲，不帶嘲意，隻像是將什麼輕輕挑開。
“你若將來真有朝一日執印，此筆法，怕會叫人不敢接旨。
”喬知遙這才抬頭，卻隻見一角袍影隨風退去，未見其人。
她盯著簾角輕晃，心中一時難明。
那聲音未曾揚高，語句卻極穩，能在未署名、不顯身的情境下出言點人，且言語之間既不威、也不試，分寸拿捏之準，非尋常署中值官可為。
更不像是謝瓚那樣的鋒中帶試之語——這句話不是要她應聲，而是提醒她：她的筆，已被人注意。
喬知遙從未聽過這人的聲音，但一種無來由的直覺告訴她，那人身位極高，可能是她自入宮署以來，所遇的最沉最深之人。
對方看似言笑風生，實則隻一句話，便將她寫字之姿抬至“執印之重”。
那人不是想阻她。
更像是在告誡她——你寫得起，也要擔得起。
喬知遙、那枚裂紋銀章，甚至那句“你知該怎麼寫”，都是試。
而今宮中再落一子，用的是“上官點名”，引的是“議賑舊旨”，落的是“喬昶當年案緣”。
喬知遙若不懂，他們也許就此作罷。
她若懂，卻裝不懂，他們也許會收筆換人。
可她若不僅懂、還肯寫、肯留字——那她，便真正入了局。
喬知遙慢慢坐直身子，望著眼前那一遝已抄完的冊頁。
那裡麵，有她落下的數十萬字；有她自認不過記述的筆鋒；有她以為自己藏得住的鋒芒。
可現在，她開始懷疑，自己是否真能藏得住？——或者，她其實從未想過要藏。
喬知遙緩緩起身，指腹劃過桌角的燈架，燈火被她護穩，紙頁未動，風卻從外廊一寸寸吹了進來。
喬知遙忽而記起小時候學字時，母親曾言：“寫字之人最怕紙薄風急，字未落完，意已被風帶走。
”她那時隻當是笑話，如今才知，那不隻是紙，而是意。
而她，如今也已寫下太多不能“被風帶走”的意。
喬知遙收起案上冊頁，步出案房。
身後燈火未滅，微光下，一頁書上那枚“喬”字小注依然未乾。
那字極小，卻極清。
就像她現在的立場——不能言明，不能張揚，卻必須存在。
夜已沉。
喬知遙出誥錄署時，廊外一燈未熄，遠遠投下簷角的影，宮路悄無聲息，連宮門守值都退至遠牆。
她未急著歸院，而是順著東廊緩緩前行，腳下石階積雪未清，踏得極輕。
明明冷風凜冽，她卻覺得手中墨香仍未散去。
剛纔收卷時，宮中小吏未言一語，隻將她那份“熙五年舊旨”收走，未封、未批，也未傳指。
卻有旁案同署的謄寫女子私下悄聲一問：“喬姑娘今日所寫，是誰叫你謄的？”她隻是笑了笑，卻未答。
可那一刻，喬知遙明白了，宮中人看事，不看卷，而看誰敢接卷、誰敢落筆、誰敢留下哪一個字。
這一場局，並不是她追著要查，而是有人將一頁舊文、一道調令、一個無名上官和一個站在簾後的聲音，一層層疊在她麵前。
她若選擇不寫，那也罷；她若寫，卻寫得太穩、不敢指破，那也罷；可她偏偏落下了那枚小注，那枚無人求她留下的“喬”字落款。
她不知這枚名字，會不會為她引來更重的視線，或更深的局，但她知道——從她執筆的那一刻起，她就已經在這場看不見的棋盤上，留下了自己的第一道鋒線。
燈火從簷上照下來，斜斜地落在她肩頭，勾出喬知遙執卷的身影，也照得她眼中一線冷光，藏而不露。
她想起那人簾外所言：“你若將來真有朝一日執印……”她未答，但心中已有回聲。
那不是一種可能，而是一種選擇。
喬知遙走出宮廊，風過衣角，指腹尚存微熱。
身後那一案紙頁已被收去，墨跡未乾之處，卻早已刻下她的鋒芒。
——筆下有鋒，不為殺敵，也不為求名，隻為將來所書之字，再不由他人代寫。
-