執筆問朝 翻頁藏鋒
-
實錄館極靜，冷意凝於卷櫃之間。
縱有火盆明置四角，燈光搖曳，卻驅不散屋中那股封閉、肅冷的氣息。
喬知遙坐在東偏閣靠牆一隅。
案前已備筆墨、淨紙、謄冊，堆著三卷文案副本。
她未急著動筆，先一頁頁翻過，逐段對讀。
喬知遙翻得極慢，指腹緩著紙角，像是在確認字句，也像是在靜靜回憶什麼。
小時候，盧清頌教她謄寫書信，最重“對讀不訛”。
每抄一行，須先口中默讀，再手指點字，再落筆。
錯一字，整頁重抄。
她起初不服氣，問母親：“為什麼彆人寫錯隻改一句，我要全部重來？”母親不言，隻把她帶到書房——喬昶正在案前審卷，案上一頁未完的調令，被他整張撕毀，隻因最末一字用錯一個筆鉤。
那時候，她坐在父母身後，紙上墨未乾，手指蘸灰，一筆一劃地臨帖。
外間正下雪，爐中煮茶微響，她心裡無憂無懼，隻覺得寫字是一件美、又值得一生學下去的事。
喬知遙曾天真地以為，隻要寫得端正、行得端正、做人端正，世道也會待她溫柔些。
可三年之後，她坐在實錄案前，再無父母在側、再無雪夜爐邊，字仍是那樣的字，世卻不是那樣的世了。
她指腹緩緩掠過紙頁，心裡極靜，也極硬。
越是記得當年安穩，便越不能接受如今冤毀。
越是明白父親的謹慎守製，便越不能讓“喬昶批”這三個字，莫名其妙地成了一家的罪印。
喬知遙來得最晚，位置最邊。
其他協修者多數是太學所出的學生，或是從前禮注門下的清冊弟子，年紀與她相仿，眼光卻並不友善。
她坐在這裡，已坐了小半個時辰。
期間有人看她一眼，有人悄聲議論。
“她就是喬家的……”“不是說被流放了嗎？怎的進了宮？”“她掛盧氏門下，是特調，不常例。
”“盧氏？可盧氏門下的女子，也不曾直接入館抄卷。
”這些話壓著聲，卻並不隱蔽，像是故意讓她聽到。
實錄館屬樞密府下，位於宮禁東署之後，按製需持調令方能得入。
非內廷官女，不得常駐，協修者一律不署名、不佩印，唯以紙跡為憑。
她以盧氏門生之名，借調“協修禮冊”，暫入樞密側署，入了實錄館，也就算入了宮。
喬知遙始終冇有抬頭。
喬知遙翻得極慢，幾乎是將每行字一點點咀嚼。
她要確認每個頁角的編號、每份批註的筆力、甚至是紙張右下角是否有印模殘痕。
約莫翻至，實則筆痕未乾，是新近批覆。
那一行筆跡極熟，尤其“昶”字右下撇鋒略收、帶筆微挑——是她父親落字時常見的一種筆勢。
喬知遙十四歲那年，有一次偷剪了父親書房中一張蓋有銀色封章的紙角，隻因紙紋漂亮、墨色晶亮，拿去貼在燈籠底，被母親訓了一頓還不覺得後悔。
她記得那枚銀章殘缺右下角，印處總有一道極細的裂紋。
現在這頁紙上，那銀章也在——殘角極淡，但裂紋仍在。
喬知遙抬起袖口，指腹輕輕觸在那銀章殘痕上，像是確認，又像是試圖回憶起十年前某個燈下的畫麵。
這一頁，不可能是她紋位置、印痕裂口，連同紙張紋理，牢牢記住。
翻完三卷，她不動聲色地將紙頁理齊，送回右案，換取下批謄卷時，正逢午後換炭。
幾名太學生走出館外，有一人回頭看她一眼，欲言又止，終究未說什麼。
喬知遙繼續坐回原位，再未看他們一眼。
指間仍留銀章印痕的觸感，像一枚微燙的烙針。
喬知遙回到南巷舊院時，天色微暗。
細雪未落，風透過廊下鬆竹間，刮過窗扉，帶出幾分沉靜寒意。
她步子很輕。
來時無聲，去時也未驚動人。
宅中無人迎她，也無須迎她。
但一盆新炭已早早起了，正置於書案一隅，炭色正紅，爐沿未落半灰。
顯然是有人算好她回來時辰，替她備過。
喬知遙隻微一垂眸，冇有作聲。
她未脫外氅，直接落座於案前。
今日捲紙帶不出，但她早在翻閱時，便將關鍵編號與印痕細節默記於心。
案旁筆墨已有昨日舊痕，她拈了帕巾擦淨，展開那隻隨身攜帶的小布包。
布包極舊，繡紋早淡，縫口一角還有線頭未收。
她一直帶著，卻極少打開。
喬知遙動作輕緩地取出包中之物——一冊筆記薄本，兩枚母親信箋，以及一頁薄得幾乎透明的殘紙。
那殘紙已泛黃，四角軟塌，紙紋經年摩挲而微起毛邊。
她小心將其展開。
那是她十四歲那年，偷偷剪下的燈籠紙頁。
紙頁上原有一枚銀章，當年隻覺紋樣好看，未多在意，如今卻成了她最沉重的線索之一。
喬知遙伏身望去，殘紙下角，銀章印色早已褪去金屬光澤，隻剩些微銀粉附著的模糊紋路。
可在那枚章的右下角，仍隱約可見一道極淺的缺裂，像針劃破的紙皮，細窄卻分明。
她取燈近前，光下紙紋如水，她看得更清楚了幾分。
那裂口，並非後來劃傷，而是原印之痕——她記得極清楚，當年母親訓她時，曾指著這道裂痕說：“章破了，就會印出這樣的缺口。
你日後切不可用壞章敷事。
”喬知遙又想起那夜的燈籠，是她在年節前親自糊的，執意要用“父親的紙”來做底，剪下這角時還擔心被髮現，剪得極整，章也保得最完整。
她從案下取出一張空紙，將舊紙一角輕輕摁於紙麵，再鋪開一卷乾淨筆頁，將今日實錄館所記編號與卷頁格式一一謄下。
喬知遙對照筆錄所記，再抬眼回看殘紙。
印裂的位置、形狀、角度，竟與今日所見那枚章印幾乎一致。
唯獨一點不同——今日所見那章更新，印痕更亮，銀粉密實，裂口也略深一分。
說明此章雖是舊印，卻在三年前案發後，仍被繼續沿用至今。
她指尖微動，將舊紙收起，放回布包最底層，又將新頁所記細節覆於上方，以帕封好。
動作極穩，甚至可以說，有些過於沉著。
喬知遙心中卻早已翻起數道暗浪。
這頁舊紙所印之章，與今日所見之章，為同一枚無疑。
而那張“喬昶批”副卷，也極可能是用這枚章，在父親案發前後，被人以其名、仿其筆、冒其印而蓋成。
那一紙批文中的“銀未足，依昨敕行”，言辭果斷、語意偏強，與她所熟知的父親行文風格頗有差彆。
而且，那一頁落在禮部副卷，不歸兵部、未封中樞，路徑不合製式，實為罕見。
太巧了。
喬知遙想得極靜，像是將一局棋盤攤開來一點點還原——那一步，是何時走出？由誰走出？又為何恰落在今日，擺在她眼前？若這一頁是“偽卷”，那問題就不隻是“喬昶是否批過”，而是：有人在替他行棋，借他的名義，落下他從未做出的決斷。
喬知遙一瞬間甚至冒出一個更冷的念頭——若這不是疏漏，而是有人故意留下此卷讓她看到呢？她垂下眼，將這些念頭儘數掩在眼睫之後。
夜已漸深，舊院無人，喬知遙卻感到整個案前都沉著一種無形的張力。
風未動，火未散，像是有人在暗中等她下一步棋。
但她不會被逼得急進。
她已記下此章、此印、此紋，將其藏入心冊與手頁。
哪怕日後卷被更換、證據消失，她也早已將這一子默落於局中。
不為驚人之舉，也不為博信於人。
隻是為她自己——為一個女兒該做的事，為那場荒謬至極的“批字為罪”。
喬知遙輕輕合上布包，繫緊扣繩。
今夜她不說、不驚、不寫，但她知道，從這一刻起，她有了觸痕，溫度未散。
正思索間，忽聽院外傳來一陣輕叩。
聲音不重，卻極穩。
節律間隔均勻，敲在門板最下方，不帶催意，卻有一種不容忽視的沉著。
喬知遙神色一斂，立起身。
天色已暗，街上行人已稀，城禁雖未徹宵，但官道巡更已過，尋常百姓不會此時來訪，何況是這間幾乎無名的舊院。
她未點燈，悄悄走至門後，掌心扣住門栓。
耳側靜得出奇，連院中竹葉簌簌聲都聽得分明。
來人是誰？喬知遙腦中飛快劃過數個名字。
——是父親舊年幕下之人？可她自歸京以來行止極慎，連喬氏舊屬都未聯絡，哪有人會知她此處棲身。
——是母親差人來尋？可那一封信尚未寫出，更未寄出，如今她仍是流放名冊未銷的“喬氏女眷”，盧氏不可能貿然遣人北上，更不可能知她確切下落。
喬知遙心底微動——若真是母親，又怎會叩門如常人，而非堂堂正正入門來見？不可能是母親。
——那是顧之晏？這想法隻在腦中一閃，便被她自己壓了下去。
她同那位樞密使不過一麵之緣，縱使他是送出調文的人，縱使他能調動實錄流卷，也絕非會私下來訪之人。
他那樣的人，行事從不越格一步。
若真要見她，隻需一道口諭，便能讓她入宮述卷，何須登門敲門？那就隻剩下一個可能。
喬知遙眸色沉了沉，掌心扣得更緊了一分。
門外，忽有聲音響起，低緩沉穩，恰如她記憶中那座實錄案後的語調：“喬姑娘，可還記得實錄館那冊兵賬附文？我想，我們得再談一談了。
”她心中一動，果然是他。
馮子望。
喬知遙冇有立刻開門，隻將身後半盞舊燈挑高一分，光從窗紙映出去，照得門影微動。
她站在門後不語，靜靜看著那道被光斜照的影子，心裡卻泛起一陣莫名的冷。
馮子望來得太快了。
快得不像偶然，更不像經過。
實錄館到南巷院落不過一刻多鐘腳程，而她離館未滿一個時辰，馮子望便已站在她門前，話語中直指“兵賬副卷”——顯然，他知道她今日已翻至那一頁。
喬知遙抬眸望向門扉，眉心微蹙。
若說她今日所見是意外，那馮子望此刻的登門，就是明晃晃的試探了。
他在看——她是否已識出卷中端倪；是否會因此而起第二步棋。
馮子望並未與她深談過案情，卻對她所查之捲了然於胸。
他未曾明言支援，卻早早安排好院中溫炭、卷前編號，甚至留下一頁足以動人心絃的“喬昶批”。
他擅權久矣，從不言明，隻遞子，不落言。
今晚的登門，不過是一次非正式的對局。
而她此刻，正是那桌前唯一的執棋者。
喬知遙忽然覺得指尖微涼，半是風入，半是心定。
她輕輕鬆開門栓，拉開門扉，臉上不顯波瀾。
門外，馮子望立在簷下，未帶隨從，披一襲常服，手中冇提文書，隻笑了一笑：“喬姑娘這院子，倒是比實錄館裡暖。
”喬知遙望著他，不言語，隻微一側身：“馮先生請進。
”馮子望頷首而入，步伐從容，一如他在實錄案前端坐批卷時那般——不疾不徐，不顯鋒芒，彷彿這世上的每一場局，他都隻做一個看客。
可她知道，真正的執子人，往往就藏在那看似無言的人背後。
今晚這場局，於她而言，不止是對答，更是下一步——她要試出，他來，是為試她，還是為幫她，或，是另有所謀。
喬知遙目光落在馮子望的衣袖一角——繡線尚新，濺了一點燈雪的潮痕。
說明他從宮側來，未曾久等，也未倉促。
她垂眸，笑意極淡：“馮先生夜來，可不是隻為問舊文一頁吧？”馮子望看她一眼，眸光不動，卻笑了：“不然，喬姑娘覺得，‘那一頁’值幾個夜來？”
-