執筆問朝 風雪起局
-
子時將儘，雍都雪沉如席。
樞密府門外，石階覆雪，一名少女跪於雪中。
舊氅遮身，青紗覆麵，膝下積雪冇至小腿，髮絲已結霜，手中卻始終握著一卷調閱副文。
那是一紙請求調入實錄館協修的副文，借“盧氏門生”之名所撰，既無薦引，又無主名。
她知自己無權求職，隻能以此文賭一線生路。
以盧氏門生名義自薦，隻為換得入宮一職，得以接觸父親案卷原檔。
此紙若不批，她連翻卷之權都將不曾有，更無入局之路。
她不過十七八歲，身形纖細，麵色蒼白，指節因寒霜泛青，卻不曾鬆手半分。
手中那捲副文早被霜雪打濕，紙邊捲曲，墨痕洇開。
但她始終執著，不肯收回、不肯低頭。
夜風翻衣角，落雪壓肩頭，她一動不動。
喬知遙跪得極穩。
那不是尋常的請罪之跪，不是哀求恩典的伏低，也不是孤注一擲的哀兵求赦。
那是一種“知不可為而為之”的姿態——明知無望，仍要試之。
如雪夜中一柱將熄未熄的火，倔強卻不張揚，冷烈卻不激烈，靜默得讓人難以忽視。
她已跪過三炷香。
雍都諸司俱靜，宮門內外，燈火皆未燃，無一人前來相迎。
她知這門不會輕易開。
她也知，這世道從不會因為她一個無位無權的女子而開一道縫。
但她仍在此跪著。
不是為了感動誰，也不是為了賭命換恩，而是為了告訴自己——若不邁出這步，她便再無翻盤之機。
她不想被拽進風雪，也不願隨波沉冇，她要自己先出一招。
哪怕這招，註定可能敗得徹底。
她求調入實錄館協修禮冊——名義是抄書，實則為一線入局之路。
她不求翻案，更不敢妄念昭雪，她隻是想親自翻開那捲蓋紅的案宗，去看，去查，去記下真相未被改寫前的模樣。
若她跪不來這個權，便無人替她翻那一頁。
於是她來，不等天命，不等恩賜，隻等那門後，是否有一個人，敢批她這紙副文，讓她以微塵之身，入一局命數之棋。
這一夜，她隻求能親手擲下人生，自此喬氏一脈，風中傾覆。
喬昶以“通敵謀亂”罪名即刻入獄，三日後獄中暴病而亡；長子喬予安彼時鎮守南疆，雖未被召審，仍被撤職禁足；喬氏男丁皆除籍發配，庶支子弟遣散邊縣。
盧清頌與喬知遙母女被列徙籍，流放南地。
喬知遙已隨母南徙三年，如今獨歸雍都，不為請命，不為求情。
隻為那封副文，能否在這一夜落下應許，為她爭來一線入局之路。
三年前，她被流徙南地，除籍發落，不得歸京。
如今重回雍都，隻盼這一紙調文能讓她靠近那封案卷。
她隻求能以盧氏門生之名，調入實錄館，留下父案存照的一頁痕跡。
哪怕這子落下後再無人翻閱，哪怕此生再無力反擊，她也要親手應這一局。
為喬家，為父親，也為自己。
風雪之下，她挺立著脊背，突然想起父親曾說過的一句話：“阿遙，禮之為禮，不在紙墨，不在章奏，而在一線不可觸之界。
”她年幼時不懂，如今懂了。
那道“界”，便是這道門。
是她站不進朝堂，握不住詔章，卻仍跪於雪中、不求抬手、隻求不攔的一道門。
她肩上披的，是盧清頌留下的舊氅，袖口縫線早已磨散，仍有一絲藥香殘留，像是南地常用的金銀花煎劑，淡淡地纏在衣角，不熏不烈，卻久不散去。
三年前案發，她與母親一同被流徙南地。
母親舊疾纏身，近年雖稍緩，仍不勝風寒。
於是縱然盧清頌萬般不捨，因無法長途跋涉，實不能與喬知遙一同返回雍都，喬知遙知自己目的，亦不願母親也受這跪求之苦。
北歸之時，她曾告訴母親：“京中將開春冊，我欲借盧門之名，暫調實錄館協修。
”盧清頌知她心意已決，沉默片刻，隻叮囑一句：“若事難為，不必強求。
”便起身為她收拾行囊去了。
這一夜，喬知遙在燈下寫下一紙信箋，隻言北地寒涼、筆務繁雜，歸期不定，囑母安心。
未提調文、未提舊案。
臨出門前，她悄悄拉上木門。
那一盞昏黃燈火，還亮在她身後。
她未曾回頭，隻攏緊肩頭舊氅，在風中一步步踏入夜雪。
她手中的那紙調文，邊角微卷，紙脊處一枚銀紋縫章，在風雪中隱隱泛著微光。
喬知遙低頭凝視良久，隻覺似曾相識。
忽然間，腦海深處泛起一抹久遠畫麵——那是十四歲的春末，書房窗檻下風過微涼。
她從父親的案幾上偷走一頁冊紙，那頁紙裁得整整齊齊，邊角有銀紋線印，圖樣精緻得像團花，壓著一縷淡墨。
她隻覺好看，便剪下了一角，貼在燈籠上。
那夜被父親發現，他並未動怒，隻說：“這封角是封賞副卷，銀章一落，便是檔存之證，你若剪了它，便斷了一頁文脈。
”她當時不以為意，隻覺父親說得太重。
如今在這風雪之夜，跪在樞密府門前，喬知遙垂眸望著調文末頁的銀章縫印，式樣、落位，竟與那年所剪之章幾無二致。
她心下一凜——那不是尋常用章，而是禮部專用於“典冊副卷”的縫印銀章，常嵌於封賞錄冊、兵銀附賬與春禮預稿中，不傳詔意，亦難仿作。
她此行所求的副文，是協修春冊用章；而父親案中那頁“批語銀賬”，亦屬典冊附卷——兩紙同源，一印同章。
這章印她認得，也從未忘。
那一刻，喬知遙忽然意識到，她與那紙、那章、那頁舊案，早有牽連。
隻是當年年幼不知，如今才知自己所剪下的，不是燈籠裝飾，而是父親命脈的殘頁。
她指尖發燙，卻握得更緊。
門內仍寂，簷燈不燃，天地蒼白。
直至子時過半，府門才終於輕響。
雪聲壓住了門軸摩動的聲響，那扇沉重朱門緩緩開出一道可容一人的狹隙，像夜色裡落下的一筆未完的白。
簾未掀，燈未引。
簷下隻立著一人，玄色大氅掩至靴口，未披綬帶，無侍從隨行。
玄氅肩頭積雪未融，他立於簷下，未跨出門檻一步，隔著風雪，也隔著一整座權府的冷牆。
他麵目未明，眉眼沉靜，神情極冷。
目光並不刺人，卻像舊捲上一筆鈍鋒，落得極輕，卻改不了。
喬知遙認得他。
不是熟識，而是記得清楚。
三年前，她母親身子虛弱，常在禮部內院書齋歇坐，喬昶公務在身，便讓她隨母伴讀。
那日正逢春冊預議，諸司送卷草審。
她自內院經過偏廳時，遠遠見一名少年立在案前，未言未坐，卻翻卷如刀。
他落筆極快，三頁捲紙批得乾淨利落。
連堂上的中書大人都在他之後才落筆。
她那時年方十四，不懂兵權與調令，隻覺得那人氣息極冷，下筆極靜，像捲上的事早在他心中列好。
回家後她問母親那是誰，母親隻輕聲道：“那是顧之晏，顧家的兒子，清得過了頭。
”她從此記住了這個名字。
顧之晏，樞密使屬官，兵權在握，調令由他，軍卷閱他，京中無一司不避其鋒。
他出身清貴，乃先帝舊臣顧硯之子。
顧硯曾任樞密副使，兼禦史台左副都禦史，兵審兩司共轄，為中樞實權之臣。
顧氏昔年權重朝野，新帝初立時舊黨皆罷，顧硯亦以疾辭官，不久薨逝。
顧之晏自有封蔭在身，卻未借之寸步。
十六歲初調兵卷，三頁實卷破南郊銀賬誤發案，被先帝召見入密司；一年後，捲入端明書案，拒為儲局作偽，自請出列，自此被諸黨視為“棄子”——卻也因此被密司保入，任兵令調閱官。
自登朝堂起，便不附儲局，不歸太後，不結外黨，不任恩私。
他官階不高，卻執兵卷之匙，一筆落下，能令軍文沉底，或入實錄。
他言少而事準，每年調卷不逾三百，卷卷通識，如鐵批如斷令。
諸司傳言：“兵部升遷難，不在兵部，而在顧之晏手上。
”他望著她，良久未語，目光落在她手中調文之上，雪影微動，神情不辨。
那紙文卷在雪中微潮，指痕早已染色。
他不曾接，卻像早已讀過。
喬知遙跪得極穩，背脊筆直如碑。
心中卻有一線猶豫——不知此人，是否為她所求之人。
不知他此刻出現，是因她而出，還是因卷而來；是應令下階，還是……僅是看她。
風雪靜極。
府門虛掩，燈影半斂，顧之晏立於門檻未入，背後玄氅捲起雪痕，腳下無聲。
片刻，他開口，聲線極輕，卻穿透雪夜：“此調文，無名不得閱。
”她明白這句話的意思。
調文若欲調入實錄，須留存調卷人之名，方可存證、封卷、備查。
若她不署名，不言姓，這卷文便不得存檔——更不會被任何人翻看。
顧之晏在問她，是否要用“喬氏”之名，落這一步子。
喬知遙抬頭，唇角已乾裂，髮尾粘雪成霜，眼中卻無一絲動搖。
燈火隔門照來，顧之晏的輪廓被拉得很長，投在她麵前的階雪上。
她低聲開口，每一字都像從風裡壓出：“知遙，喬氏。
”一瞬間，燈影似微動。
顧之晏的眉微斂，像是怔了一下。
她明知此刻若藏於盧氏門下、以旁姓弟子之名求入實錄館，或許尚有迴旋。
可她冇有。
她以喬氏之名，在樞密府門前請調。
喬知遙將那一紙調文遞上，指節蒼白、衣袖潮透，雪水已沁入紙頁邊角。
顧之晏目光落在她手中，半晌未語。
後終是開口，低得幾不可聞，卻彷彿一線棋意落定：“你若以此為起手，便知，此局無路可退。
”喬知遙垂眸，雙膝在雪中微沉，卻語氣極輕：“正因無退，才願一試。
”風聲恰在此刻停了。
顧之晏未再言語，接過那紙調文，目光微沉，指腹拂過卷尾朱章，像是確認，又像落印。
隨即轉身入內，門扉未闔，隻餘簷下一串風鈴，在無聲雪夜裡，輕輕晃了一下。
喬知遙並未起身，仍跪於雪中，目光不再追隨他身影，而是垂首望著眼前雪地中，落下的那一串深淺腳印。
像是一局初開，第一子已落。
片刻後，府中燈火次第而明。
簷角亮起一線微光，照得院落雪地發亮。
門扉仍未大開，府中無人出迎，也無人送言。
但那一線光，已說明一切——調文已入內，卷檔已被接收。
喬知遙終於緩緩起身，雙膝早已凍麻，袖口結霜，手心卻是空了。
那紙調文，早在顧之晏手中。
喬知遙知自己不能留名。
她無官身、無籍貫在冊，調閱副卷之名不具效力。
樞密府送文入實錄時，也不會寫她的姓氏。
可她還是說出了自己的名字。
——她不為留名，隻為那一刻，能親自落下這一子。
那一夜，實錄館收到一紙外調副卷。
未署名，無封印，卻由樞密府親送，落入“禮冊重修”卷冊之列。
宮中識者皆知：此卷，不該出現；此人，不該入局。
而喬知遙——肩無靠山，手無實權，卻以一紙副文，換得入宮之職。
她自此踏入朝局，不為翻盤，不為存活，隻為能在棋局之上，親自落下破局之引。
哪怕偏角，哪怕無名。
她知自己是棄子，是旁人眼中一枚餘枝殘棋，翻不得案，也擋不得人。
但她不是來求憐憫的，也不是來等人替她落陣布子。
她是來執筆——翻頁、對讀、落子佈局，一筆一畫，親手破局。
風未息，局已啟。
喬知遙在漫雪之中，擲下第一子。
子落角隅，聲輕如塵，卻已落定——不會悔，也不會退。
-