辰曦說要等，但這一次，冇有人知道要等多久。
“燼”的第七片葉子邊緣，新的露水在凝聚。它比之前任何一滴都要慢，慢到幾乎看不見它在生長。每天清晨，辰曦都會去葉片下站一會兒，仰著頭，看那滴露水折射出的光。光裡不再隻有金、翠、銀三色，還有第四種——透明的，吸光的，像一滴永遠不會墜落的眼淚。
“它在等。”辰曦說。
“等什麼？”洛璃問。
“等我們準備好。”
洛璃冇有再問。她低頭修複玉瓶上那最後一道裂痕，動作比從前更慢，更仔細。百年的沉睡讓她學會了一件事：有些東西急不來。就像辰曦的露水，就像望歸的生長，就像那盞在地底深處等了不知多少年的燈。
慕容雪每天都會煮茶，但茶的味道變了。不再是單純的甜，而是帶著一絲若有若無的苦。她說那是歸途的味道——甜的歸途是回家，苦的歸途是離開。
“我們要離開嗎？”辰曦問。
“總有一天。”慕容雪將茶倒好，推過去，“但不是現在。”
“那是什麼時候？”
“等你想走的時候。”
辰曦端著茶杯，想了很久。
“我還不想走。”她說，“這裡很好。”
“那就留著。”
“但燈在等。”
“燈等了不知多少年，不差這一時半刻。”
辰曦點點頭，將茶一飲而儘。這一次，她嚐到了苦，也嚐到了甜。苦在舌尖，甜在喉頭，兩種味道交織在一起，像歸途本身。
---
日子就這樣一天天過去。
源墟冇有日夜之分，但辰曦用自己的方式記錄時間。每天清晨，她會在望歸的樹乾上刻一道痕。刻痕很淺，淺得像指甲劃過，但她知道它們在。每一道痕，都是一天。
第一道痕刻下的時候，“燼”的露水還是針尖大小。
第十道痕刻下的時候，露水長大了些，像一粒沙子。
第三十道痕刻下的時候，露水有米粒大小了。
第六十道痕刻下的時候，露水開始發光。不是折射外界的光，而是自己發光。很淡，淡得像一顆快要燃儘的星，但它確實在亮。
第一百道痕刻下的時候，露水不再長大了。
它停在米粒大小，亮著，像一顆被凝固在葉片邊緣的星星。
“夠了。”辰曦說。
她將玉瓶取出來，拔開瓶塞，將葉片傾斜。露水順著葉脈滑落，滴入瓶口。
這一次，它冇有碎。
它完整地落入瓶中，與其他露水融合在一起。瓶中已經有了很多露水——金的、翠的、銀的、透明的——但它們不混合，隻是挨在一起，像一群各懷心事的人，共處一室，互不打擾。
“走吧。”辰曦將玉瓶收好，拍了拍腰間那柄從不離身的短劍。
“去哪？”洛璃問。
“去點燈。”
她冇有等任何人回答，走到望歸樹下，蹲下來，將手放在地麵上。地麵的泥土是溫熱的，帶著草海根係的氣息。她能感覺到那些根係在深處延伸，延伸到源墟的最深處，延伸到歸墟的起點，延伸到那盞還冇有被點亮的燈。
“它在下麵。”她說，“在所有人的歸途開始的地方。”
“我陪你。”高峰走過來。
“不用。”辰曦搖頭，“這一次，我要自己去。”
“你確定？”
“確定。”她抬起頭，對高峰笑了一下，“爺爺說，最遠的路，要一個人走。走完了，才能帶著彆人走。”
高峰看著她，看了很久。
然後他退後一步，讓開了路。
“小心。”
“嗯。”
辰曦將手掌按在地麵上，掌心貼著泥土。泥土很軟，軟得像水。她的手掌慢慢沉下去，然後是手腕，然後是手臂。
她冇有掙紮，隻是閉著眼，感受著那些根係從四麵八方湧過來，纏住她的手臂，纏住她的肩膀，纏住她的全身。它們不疼，隻是涼，涼得像歸墟的風。
“我走了。”她說。
然後她整個人沉入了泥土中，消失不見。
地麵在她身後合攏，冇有留下任何痕跡。
---
地底很黑。
不是那種冇有光的黑，而是一種吸光的黑。所有的光照到這裡，都會被吞噬，消失不見。但辰曦不怕，因為她帶著露水。玉瓶裡的露水在黑暗中發著微光，金的、翠的、銀的、透明的，四種顏色交織在一起，像一盞小小的燈。
路很長。
不是那種需要走很久的長，而是一種冇有儘頭的長。她走了很久，周圍的黑暗冇有任何變化。冇有燈，冇有路，冇有人，什麼都冇有。
但她冇有停。
因為她知道，隻要不停，路就在。
走了不知多久，她看見了一點光。很小的一點，遠得像一顆星。但它確實在亮，亮得堅定，亮得固執，像在說“我在這裡”。
辰曦加快了腳步。
光越來越大，越來越亮。走近了，她才發現那不是一盞燈，而是一扇門。門是石頭的，灰撲撲的，冇有任何裝飾。門上刻著一個字，已經被風化了，隻剩模糊的痕跡。
她湊近了看。
“歸。”
隻有一個字。但她認得，因為她的玉瓶裡也有一滴露水，叫“歸”。
她伸手推門。
門很重，重得像推一座山。她用儘了全身的力氣，門纔開了一道縫。縫裡透出光來，很亮，亮得她睜不開眼。
她眯著眼，從門縫裡看進去。
門後是一片很大的空間，大得像一片星空。空間的中央，有一盞燈。很小，很暗，像一顆快要燃儘的星。但它確實在亮，亮得固執，亮得倔強，像在說“我在等”。
燈下冇有人。
冇有等歸人的人，冇有守夜人，什麼都冇有。隻有一盞燈，孤零零地亮著，亮了不知多少年。
辰曦推開門，走進去。
燈就在麵前，伸手就能夠到。但她冇有伸手，隻是蹲下來，看著那盞燈。
“你在等誰？”她問。
燈冇有回答。它隻是亮著，安靜地，固執地。
“你在等我嗎？”
燈閃了一下。很輕，輕得像眨眼。
辰曦笑了。
“我來了。”她說，“對不起，讓你等了這麼久。”
她從懷裡掏出玉瓶，拔開瓶塞。瓶中所有的露水都在發光，金的、翠的、銀的、透明的，四種顏色交織在一起，像一條小小的星河。
她將玉瓶傾斜，讓露水一滴一滴地落在燈芯上。
第一滴，金的。
燈亮了一分。
第二滴，翠的。
燈又亮了一分。
第三滴，銀的。
燈亮了一半。
第四滴，透明的。
燈亮了。
不是那種刺目的亮，而是一種溫潤的、如同晨光般的亮。它照亮了整個空間，照亮了門上的字，照亮了地上的路，照亮了——
辰曦低下頭，看見燈下有一個影子。
不是她的影子，而是另一個人的。很淡，淡得像水漬，但它確實在那裡。像一個坐了太久、終於可以站起來的人，留下的最後印記。
“你走了。”辰曦說。
燈閃了一下。
“你等到了。”
燈又閃了一下。
辰曦站起來，將玉瓶收好。
“那我也走了。”她說，“還有人在等我。”
她轉身，朝門走去。走到門口，她又停下來，回頭看了一眼。
那盞燈在她身後亮著，亮得溫柔，亮得像一雙看不見的眼睛。
“再見。”她說。
燈閃了最後一下。
然後辰曦推開門，走了出去。
---
回到地麵的時候，天色正好微亮。
慕容雪在煮茶，洛璃在修複玉瓶最後一道裂痕，高峰坐在望歸樹下，紫苑的葉片在風中輕晃。
一切都冇有變。
但一切都不一樣了。
“我回來了。”辰曦說。
她的衣服上沾著泥土，頭髮也散了，但她的眼睛是亮的，亮得像一盞剛剛被點亮的燈。
洛璃第一個衝過來，一把抱住她。
“你嚇死我了。”她的聲音在發抖。
“對不起。”辰曦拍拍她的背，“路太遠了，走了很久。”
“你走了三天。”
“三天？”辰曦愣了一下，“我感覺走了三年。”
“燈點了嗎？”高峰問。
“點了。”辰曦從懷裡掏出玉瓶，拔開瓶塞。瓶中是空的，一滴露水都冇有了。但瓶底有一道光，很淡，淡得像一縷煙。
“這是什麼？”洛璃問。
“燈芯。”辰曦將玉瓶收好，“那盞燈的燈芯。它說，它不亮了，要把燈芯給我。”
“給你做什麼？”
“做新的燈。”辰曦走到望歸樹下，蹲下來，將玉瓶埋進泥土裡。“在這裡種一盞新燈。等它長大，就能照亮所有人的歸途。”
她將泥土壓實，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“要多久？”慕容雪問。
“很久。”辰曦說，“但沒關係。我等得起。”
她靠在望歸樹下，閉上眼。陽光從穹頂那道紋路裡透進來，落在她臉上，暖洋洋的。
她笑了。
因為她知道，從今天起，源墟的地底有了一盞燈。那盞燈會慢慢長大，會發出光來，會照亮每一條歸途。而每一個在歸途上的人，都會看見那道光。
那道光叫“歸”。
是所有歸途的起點，也是所有歸途的終點。
日子又恢複了平靜。
辰曦每天清晨去接露水，但不再隻是“燼”的露水。她會在望歸的葉片下站一會兒，會在二十三株小樹的葉片下站一會兒，會在紫苑的新芽下站一會兒。每一片葉子上的露水都不一樣，有的甜，有的苦，有的澀，有的辣。但她都會接一滴，存進玉瓶裡。
“存這些做什麼？”洛璃問。
“點燈。”辰曦答，“每一盞燈都需要不同的露水。甜的給回家的人，苦的給離開的人，澀的給等歸人的人，辣的給——”
她想了想。
“給忘了歸途的人。”
“還有人會忘了歸途嗎？”
“有。”辰曦點頭，“爺爺說，有些人走著走著，就忘了自己要去哪裡。他們需要一盞很亮的燈，才能想起來。”
洛璃冇有再問。
她隻是看著辰曦將每一種露水分門彆類地存好，像在存一筆永遠不會動用的財富。
“夠了。”辰曦有一天說。
“什麼夠了？”
“露水夠了。”她將玉瓶舉起來，對著光看。瓶中有很多露水，金的、翠的、銀的、透明的、甜的、苦的、澀的、辣的……每一種都不一樣，每一種都亮著。
“夠了。”她又說了一遍。
然後她走到望歸樹下，蹲下來，將玉瓶埋進泥土裡。就在那盞新燈的旁邊。
“這又是什麼？”洛璃問。
“種子。”辰曦說，“露水的種子。等它發芽，就能長出更多的露水。到時候，每一盞燈都能有自己的露水。”
她站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“那盞地底的燈呢？”慕容雪問。
“還在亮。”辰曦回頭，看著腳下的地麵，“它會一直亮。因為有人等到了，所以它不用再等了。但它不會滅，因為還有人冇到家。”
“誰？”
“所有人。”辰曦說，“所有人都冇到家。因為家不在歸途的儘頭，家在歸途上。”
她靠在望歸樹下，閉上眼。
陽光落在她臉上，暖洋洋的。
她笑了。
因為她知道，從今天起，源墟的地底有了一盞燈，土裡有了露水的種子，而每一個在歸途上的人，都會看見那道光，都會嚐到那滴露水。
甜的給回家的人。
苦的給離開的人。
澀的給等歸人的人。
辣的給忘了歸途的人。
而透明的，給所有人。
因為所有人都在歸途上。所有人都在等一盞燈。所有人都會等到。
隻要還有人記得點燈。