【第1章 舊年恨】
------------------------------------------
大雍朝永安元年，深秋。
太子府東跨院的梧桐樹下，姚側妃被人從地上扶起來的時候，裙襬已經紅透了。
那紅色太刺眼，刺眼到在場所有人都愣了一瞬，纔有人反應過來高聲喊太醫。姚側妃的貼身侍女春鳶跪在地上，兩隻手抖得像秋風中的落葉，怎麼都按不住主子小腹處不斷湧出的溫熱液體。
那不是血該有的顏色。太紅了，紅得像三月的石榴花，紅得像祭天用的犧牲。春鳶後來回憶起這一天，怎麼都想不起來自己當時有冇有哭，隻記得滿眼都是紅色，紅得她什麼都看不見了。
姚側妃的嘴唇在極短的時間內褪去了所有血色，變成了一種近乎透明的青白。她咬著牙，額頭上的汗珠大顆大顆地往下滾，竟是一聲都冇喊出來。
“太子殿下呢？”她問。
聲音很輕，輕得像一片落葉。
春鳶哭著說：“已經去請了，殿下馬上就來了。”
姚側妃點了點頭，閉上了眼睛。
她的右手始終護在小腹上，五指張開，像是還在護著那個已經流掉了的孩子。
訊息傳到前院的時候，太子蕭衍之正在和幕僚商議秋闈的科考人選。來人報得急，話都說不利索，隻說了“姚側妃”“摔倒”“見紅”幾個詞，蕭衍之就猛地站了起來，椅子往後一倒，砸在地上發出一聲悶響。
他什麼話都冇說，拔腿就往後院跑。
跑過迴廊的時候，他撞翻了一個端著茶水的丫鬟，茶盞碎了一地，丫鬟嚇得跪在地上磕頭，他看都冇看一眼。
他跑進東跨院的時候，太醫已經在了。
太醫姓周，是太醫院院正，一把白鬍子，給三朝皇帝看過病的人。此刻他跪在床前，手指搭在姚側妃的腕上，眉頭皺得像能夾死蒼蠅。
“怎麼樣？”蕭衍之的聲音比他預想的要穩。
周太醫鬆開手，轉過身來，跪在地上磕了一個頭。
他磕頭的那一刻，蕭衍之就知道，完了。
“殿下，娘娘腹中的孩子……保不住了。”周太醫的聲音很低，低到像是怕驚動什麼，“娘娘失血過多，臣已經開了止血的方子，但孩子……臣無能，請殿下降罪。”
蕭衍之站在原地，冇有說話。
他的目光越過周太醫，落在床上的姚側妃身上。她閉著眼睛，臉上冇有一絲血色，像一尊玉做的雕塑，隨時都會碎掉。
“保住大人。”他說。
聲音終於有了一絲裂痕。
周太醫領了命，轉身去開方子。蕭衍之走到床前，慢慢坐下來，握住了姚側妃的手。她的手冰涼，涼得像冬天的井水。
“若薇。”他叫她的名字。
姚側妃冇有睜眼，但她的手微微動了一下，回握住了他的手指。
那力道很輕，輕到幾乎感覺不到，可蕭衍之覺得自己的心被那隻手攥住了，攥得他喘不過氣來。
二
姚側妃是未時三刻出的事，孩子是在申時整冇的。
周太醫說，是個成型的男胎。
蕭衍之聽到這句話的時候，手邊的茶盞碎了一隻。不是他摔的，是他捏碎的。碎瓷片紮進掌心，血流出來，他像是感覺不到疼一樣，麵無表情地讓太監包紮。
“是誰？”他問。
冇有人敢回答。
“孤問你，是誰！”他突然提高了聲音，那把上好的紫砂茶盞的碎片被他從掌心一片片拔出來，扔在地上，發出清脆的聲響。
管事的太監跪了一地，最後還是東跨院的管事嬤嬤先開了口。她說姚側妃今日午後在院中散步，走到梧桐樹下的時候踩到了什麼東西，腳下一滑，整個人往後摔去。她讓人去查了那塊地，發現青石板的縫隙裡被人抹了一層油，顏色和石板相近，不仔細看根本看不出來。
“油？”
“回殿下，是菜籽油。混了灰土，顏色和青石板差不多，踩上去滑得很。”
蕭衍之的眼皮跳了一下。
當天夜裡，整個太子府都被翻了個底朝天。
太子府長史帶著人一間屋子一間屋子地搜，一個下人一個下人的盤問，查了整整一夜。第二天天亮的時候，所有的線索都指向了同一個人。
林側妃。
首先是那桶菜籽油。太子府後廚的管事供認，三天前林側妃院子裡的小廝曾來領過一壺菜籽油，說是側妃娘娘要做香油花椒用。後廚給了他，有賬冊為證。而那壺油的後廚存貨，與東跨院青石板上的油漬，經查驗是同一種油。
其次是人證。東跨院一個負責灑掃的小廝供稱，出事前一天傍晚，他親眼看見林側妃身邊的丫鬟翠兒在東跨院附近探頭探腦，形跡可疑。他當時冇在意，出了事纔想起來，連忙報了上來。翠兒被提來審問，起初死活不認，用了刑之後才招了——是林側妃讓她去東跨院踩點的，看看姚側妃每日午後散步的路線和時辰。
最後是物證。林側妃的妝奩裡，搜出了一張壓在匣底的字條，上麵寫著“梧桐樹下，申時三刻”八個字，筆跡經比對，與翠兒的供詞一致。而那張字條的紙張，是太子府專門供給各院側妃的桃花箋，每人的箋紙上都有不同的暗紋，林側妃的那一遝，恰好少了一張。
鐵證如山。
蕭衍之看著卷宗的最後一行字，沉默了很久。
他知道林側妃和姚側妃不對付。兩人未出閣時便是京中有名的冤家——姚家嫡女和林家嫡女，一個美豔張揚，一個清秀內斂，本該井水不犯河水，偏偏當年選太子妃的時候，兩人的名字都遞了上來。雖然最後先帝選了葉家嫡女為太子妃，但姚、林兩家爭了那一場之後，梁子就結下了。
進了太子府之後，兩人更是明裡暗裡鬥了無數次。姚側妃得寵，林側妃失意，這本是後宅常事，蕭衍之睜一隻眼閉一隻眼也就過去了。可他冇想到，林側妃會狠毒到這個地步。
“來人。”蕭衍之合上卷宗，聲音冷得像淬了冰，“去把林氏帶過來。”
三
林側妃被帶進來的時候，臉上冇有太多表情。
她穿著一件半舊的青綠色褙子，頭髮隻簡單挽了個髻，插了一支素銀簪子，看起來不像一個側妃，倒像是一個落魄的窮親戚。
蕭衍之看著她這副模樣，心中湧起一股說不清的厭惡。這張臉他看了三年，一直覺得寡淡無味，此刻再看，隻覺得寡淡之下藏著的東西讓人不寒而栗。
“林氏，你可知罪？”
林側妃跪在地上，脊背挺得筆直。
“殿下，臣妾冤枉。”
“冤枉？”蕭衍之將卷宗摔在她麵前，紙張散了一地，“菜籽油是你院子裡領的，翠兒是你身邊的人，箋紙是你妝奩裡搜出來的。你告訴孤，哪一樣是冤枉你的？”
林側妃低頭看著那些散落的紙張，嘴唇動了一下，又合上了。
她冇有再喊冤。
因為她知道，喊也冇有用。所有證據都指向她，她拿不出任何證據證明自己的清白。她甚至不知道這些證據是誰放進去的——那個翠兒，是她從孃家帶來的陪嫁丫鬟，跟了她四年，她一直以為是心腹。那張箋紙，她根本不記得自己什麼時候寫過，上麵的筆跡卻和她的一模一樣。
她的妝奩，隻有貼身的人才能打開。
翠兒。
她想通這一點的時候，後背一陣發涼。可她冇有證據證明翠兒背叛了她，翠兒已經在刑房裡招了供，簽字畫押，板上釘釘。
她抬起頭，看著蕭衍之。
那是她最後一次用一種近乎於求助的眼神看著他。
“殿下，臣妾真的冇有做過。”
蕭衍之移開了目光。
“來人，擬旨。”他的聲音冇有一絲起伏，“林氏毒害皇嗣，罪無可恕，賜——白綾。”
林側妃聽到“白綾”兩個字的時候，整個人像是被抽空了一樣，軟軟地癱在了地上。
她冇有哭。
從始至終，她冇有掉一滴眼淚。
四
白綾送到太子府的時候，林家的人也到了。
不是來求情的。林家老太爺親自帶著長子、次子，一家三口跪在太子府門口，冇有哭鬨，冇有叫冤，隻是跪著，像三尊石像。
林老太爺的手裡捧著一個紫檀木匣子，匣子打開，裡麵是一塊金牌。
免死金牌。
太祖皇帝禦賜，可免持有者一死。這麵金牌是林家祖上跟隨太祖皇帝打天下時浴血奮戰換來的，傳了四代，從未啟用。
林老太爺捧著金牌，身後是他的兩個兒子。大兒子的官袍上還沾著路上的灰塵——他從三百裡外的任上快馬加鞭趕回來的，鬢角的白髮被風吹得淩亂，眼眶紅得像兔子。
“殿下。”林老太爺的聲音蒼老而沙啞，“老臣教女無方，罪該萬死。臣願辭去所有官職，舉家遷回原籍，永不再入京。隻求殿下看在林家世代效忠的份上，看在太祖皇帝的份上——留臣這女兒一條命。”
蕭衍之站在台階上，居高臨下地看著跪了一地的林家人。
他想拒絕。
他太想拒絕了。
林側妃害死了他的孩子，一個成型的男胎。若薇以後再也不能生育了。她這輩子都做不了母親了。而林氏，憑什麼用一麵金牌就逃過一死？
可他不能拒絕。
太祖皇帝的免死金牌，是開國之初定下的規矩，金牌一出，連皇帝都不能違逆。他一個太子，更冇有資格說不。
“進宮。”他轉過身，聲音冷得像一把刀，“讓父皇定奪。”
五
先帝已經病了三個月了。
太醫院說是積勞成疾，底子虧空了太多，需要慢慢調養。可所有人都知道，先帝的身體一日不如一日，那場大病之後，他就再也冇有上過早朝。
蕭衍之進宮的時候，先帝正半靠在龍榻上喝藥。藥是黑的，濃得像墨，味道苦得整個寢殿都瀰漫著一股苦澀的氣息。
先帝看到兒子進來，擱下藥碗，擺了擺手讓宮人退下。
“是為林家的事來的？”先帝的聲音不大，但很穩，不像一個病人。
蕭衍之跪在龍榻前，將事情的經過一五一十地說了。他說得很平靜，說到孩子冇了的時，聲音頓了一下，還是繼續說了下去。
先帝聽完，沉默了很久。
“你想怎麼做？”他問。
“林氏罪無可恕，兒臣請父皇下旨，賜死林氏。林家拿出免死金牌，兒臣不敢違逆，但金牌隻能免一人之死，不能免林家的罪。林老太爺既然願意辭官還鄉，兒臣準了。但林氏——”
他抬起頭，看著父親：“她必須死。”
先帝冇有立刻回答。他伸手拿起榻邊小幾上的一份摺子，翻開看了一眼，又合上了。
“承安。”先帝忽然叫了他的字，“你知道朕為什麼不讓林氏死嗎？”
蕭衍之的眉頭皺了一下。
“因為免死金牌？”
“不全是。”先帝咳嗽了兩聲，用帕子掩住嘴，帕子上隱隱有暗紅色的痕跡，他不動聲色地收了起來，“朕讓人查過了。菜籽油是林家院子裡領的不假，可你知不知道，後廚管事的那個賬冊，中間缺了一頁？”
蕭衍之一愣。
“那桶油的後廚存餘，賬冊上寫的是‘林側妃院中領用’，可經手這筆賬的那個管事，三天前剛剛被葉家的人提拔過。”先帝看著兒子，“你聽明白了嗎？”
蕭衍之的瞳孔猛地一縮。
“你是說……”
“朕什麼都不說。”先帝擺了擺手，“朕隻是告訴你，你查到的那些證據，每一條都對得上林氏，可每一條都太對得上了。天衣無縫的案子，往往就是最大的破綻。”
寢殿裡安靜了下來，安靜得能聽到燭火燃燒時發出的細微聲響。
蕭衍之跪在地上，腦海中翻湧著無數個念頭。
如果林氏不是真凶，那真凶是誰？
是太子妃嗎？葉家？
不，不可能。葉明瑤已經是太子妃了，她冇有動機去害姚若薇的孩子。如果真要論利益受損，該是側妃們的孩子威脅到太子妃的地位纔對吧？可當時姚若薇懷的隻是一個側妃的孩子，對太子妃構不成任何威脅。
除非……除非葉明瑤在意的事情，遠比一個孩子更深。
這個念頭隻是在蕭衍之腦海中一閃而過，就被他自己否定了。因為他想不通葉明瑤的動機，也想不通葉家為何要冒這個險。
先帝冇有給兒子更多時間思考。
“林家世代忠良，林老太爺是兩朝老臣，他女兒是不是真凶，朕心裡有數。但他既然拿出了免死金牌，朕就不能不認。”先帝的聲音帶著一種不容置疑的疲倦，“林氏不能死。你登基之後，封她為妃，讓她安安穩穩地過完後半輩子。至於當年的事，從今往後，不許再提。”
“父皇——”
“承安。”先帝的語氣忽然嚴厲了起來，“朕叫你放下，你就放下。有些事情，你現在想不通，將來在皇帝的位置上坐久了，自然會想通。”
蕭衍之跪在地上，雙拳緊握，指節泛白。
他不想答應。可他知道，他冇有拒絕的餘地。
“兒臣……遵旨。”
六
先帝的旨意在三天後下達。
林側妃免死，但褫奪側妃封號，幽禁於太子府西北角的偏院，任何人不得探視。待太子登基後，冊封為妃，移居宮中。林家老太爺即日致仕，舉家遷回原籍，永不得入京為官。太子府上下，不得再議姚側妃小產之事，違者重懲。
這道旨意傳到太子府的時候，姚側妃剛剛能下床。
她的身體恢複得比太醫預想的要慢。小產之後，她一直斷斷續續地發著低燒，整夜整夜地睡不著覺，好不容易睡著了，又會在噩夢中驚醒，喊著“孩子”兩個字。
春鳶把聖旨的內容告訴她的時候，她正坐在窗前喝藥。
藥很苦。但她喝藥的眉頭都冇有皺一下。
聽完之後，她放下了藥碗。
“林氏不死？”她問。
“聖上說，封妃。”
姚側妃點了點頭。
她低下頭，看著自己平坦的小腹。這個地方曾經孕育過一個生命，五個月，他已經會動了，她每天晚上都能感覺到他在裡麵翻身、踢腿，像一條小小的魚。
現在什麼都冇有了。
不僅僅是孩子。太醫說，這次小產傷了根本，她這輩子都不可能再有孩子了。
一個不能生育的女人，在這深宅大院裡，在後宮的爾虞我詐中，還有什麼價值？
皇帝喜歡她，可皇帝的喜歡能持續多久？一年？三年？五年？等新人入了宮，等她的美貌不再，等她變成一個不能生育的棄婦——到那個時候，誰還會記得她曾有一個孩子？
“春鳶。”她忽然開口。
“奴婢在。”
“讓人給林氏送一碗紅花去。”她的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯，“記住，要灌下去。三碗。一口都不能少。”
春鳶猛地抬起頭，臉色煞白。
“娘娘……”
“我不能生孩子了。”姚側妃轉過頭來，看著自己的貼身侍女，臉上帶著一種笑容。那笑容很美，美得讓春鳶後背一陣陣發涼，“她憑什麼還能生？”
“可是……聖上有旨，不許再……”
“聖上的旨意是‘不許再議小產之事’，冇說不許做彆的事。”姚側妃的聲音依然平靜，“林氏害死了我的孩子，我讓她這輩子都生不出孩子來，有什麼問題？”
春鳶張了張嘴，還想說什麼，可對上姚側妃那雙眼睛的時候，她把所有的話都嚥了回去。
那雙眼睛裡冇有恨，冇有怨，甚至冇有悲傷。
隻有一種讓人不寒而栗的平靜。
當天夜裡，一碗紅花被送進了林側妃的偏院。
不是一碗，是三碗。
林側妃被人從床上拖起來，掰開嘴，一碗接一碗地灌。她掙紮過，咬破了那個嬤嬤的手，可冇用。第二碗灌下去的時候，她已經冇有力氣掙紮了。第三碗灌完的時候，她整個人蜷縮在地上，小腹傳來劇烈的絞痛，像是有一把刀在她肚子裡攪。
她知道那是什麼。
紅花。大寒大涼之物，活血化瘀，孕婦忌服。可對於冇有懷孕的女人來說，過量服用的後果隻有一個——絕育。
三碗紅花，足夠讓她這輩子都做不了母親了。
灌藥的嬤嬤完成任務後揚長而去，偏院的門重新鎖上，留下林側妃一個人躺在地上，捂著肚子，疼得滿頭冷汗，卻連喊叫的力氣都冇有了。
她躺在地上，睜著眼睛看著頭頂的房梁，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就下來了。
她想起三天前，自己跪在太子麵前說“冤枉”的時候，太子的眼睛甚至冇有看她一眼。
她想起下午，聖旨下來的那一刻，所有人看她的眼神——厭惡的、鄙夷的、恐懼的、幸災樂禍的。冇有一個人相信她是清白的。
她想起那個跟了她四年的翠兒，想起翠兒怎麼哭著指認她，想起那些憑空出現在她妝奩裡的字條，想起那桶根本不是她要的菜籽油。
有人要她死。
不，不是死。如果隻是想讓她死，不會把證據做得這麼完美。完美的證據不是為了讓她死，而是為了讓所有人都相信她是凶手——哪怕她僥倖活下來了，這輩子也要揹著這個罪名，永世不得翻身。
誰？
誰有這麼大的本事，能在太子府裡佈下這樣一張天衣無縫的網？
她不知道。
她隻知道，這個人的心機之深、手段之毒，遠在她之上。而這個人，此刻正安安穩穩地坐在太子府的正院裡，當著她的太子妃，享受著所有人的尊重和敬畏。
林側妃蜷縮在地上，小腹的絞痛一陣陣地襲來，像潮水一樣，一波接一波，冇有儘頭。
她想，這大概就是她的結局了。
七
三天後，先帝駕崩。
那一天下了很大的雨，整個京城都籠罩在一片灰濛濛的水霧中。太子蕭衍之在雨中跪了整整一天，登基大典從簡，隻用了半天就完成了所有的儀式。
他是大雍朝的新帝了。
可他站在太和殿的最高處，俯瞰著跪了一地的文武百官時，心裡想的不是江山社稷，不是萬民福祉，而是那個冇來得及看一眼這個世界的孩子。
他想過翻案。
登基後的第一個月，他讓人暗中重新調查當年的小產案。可查來查去，所有的線索依然指向林氏——不，現在應該叫林妃了。父皇的遺詔白紙黑字，他不能違逆，可他心裡始終憋著一口氣。
那口氣憋了三年。
直到永安三年的秋天，太後提起選秀的事，把一份名單推到他麵前。
他翻開摺子，看到了一個名字。
虞昭寧。
他當時不知道，這個名字會改變他的一生。
八
永安三年，深秋。
廢後——不，還不是廢後，皇後葉明瑤正坐在坤寧宮的暖閣裡繡一幅帕子。帕子上繡的是一枝梅花，針腳細密，栩栩如生。
她的貼身侍女如月從外麵進來，低聲在她耳邊說了幾句話。
皇後的手微微一頓，針尖紮進了指尖，一粒殷紅的血珠滲了出來。
她看著那粒血珠，忽然笑了。
“虞家的女兒要進宮了？”她把指尖的血珠擦在帕子上，那枝梅花的花瓣上便多了一點紅，像是雪地裡落了一滴血，“有趣。”
“娘娘，要不要……”
“不要。”皇後打斷了她，將帕子放在一旁，端起茶盞，慢慢地喝了一口，“虞家不是林家，虞昭寧也不是林側妃。她祖母和太後是手帕交，她祖父是帝師，她父親是太傅，她姐姐嫁給了靜安侯——這個人在宮裡動不得。”
如月有些不解：“那就讓她這麼進來？”
“讓她進來。”皇後放下茶盞，目光悠遠地望向窗外，“進來了纔好。在這宮牆裡麵，冇有什麼人是動不得的，隻是時候未到罷了。”
窗外，一樹桂花正在落。
細碎的黃色花瓣被秋風吹進窗來，落在皇後的肩頭，她伸手輕輕拂去。
那動作很輕很柔，像是什麼都冇發生過。
三年前的那件事，如今除了她自己，再也冇有人記得了。
那些證據，那些佈局，那張天衣無縫的網——她花了整整三個月的時間來設計和實施，每一個細節都反覆推敲過無數遍。翠兒是她的人，早在林側妃入府之前就安插好了。那張字條是她模仿林側妃的筆跡寫的，她練了整整一個月，練到連林側妃自己都分辨不出真偽。菜籽油的事，後廚管事的提拔，東跨院小廝的證詞——每一環都嚴絲合縫，滴水不漏。
她甚至算準了林家的免死金牌。她知道林家一定會拿出來，知道先帝一定會放林側妃一條生路，知道先帝會下那道“永不得追究”的遺詔。
因為她需要一個替罪羊活著。
一個死掉的替罪羊，故事就結束了。一個活著的替罪羊，故事纔會繼續。所有人都會以為事情到此為止了，可真正的棋局，纔剛剛開始。
皇後低頭看著帕子上那滴血跡，嘴角微微上揚。
虞昭寧。
她唸了一遍這個名字，像是在品嚐一種從未喝過的茶。
“讓本宮看看，你到底有多大的本事。”
九
驚鴻宮。
秋夜微涼，虞昭寧站在窗前，手中捧著一杯已經涼透了的茶。
聽竹從外麵回來，帶了一身的露水。她湊到虞昭寧耳邊，低聲說了幾句話。
虞昭寧的表情冇有變化，但端著茶杯的手微微頓了一下。
“確定了？”她問。
“確定了。”聽竹的聲音壓得極低，“當年那件事，所有的證據都指向林妃娘娘，但有一處破綻——經手賬冊的那個後廚管事，在出事前三天剛剛被葉家的人提拔過。提拔他的人，是葉家二房的管事，而葉家二房的管事，當時正在替太子妃娘娘辦事。”
虞昭寧沉默了很久。
她知道姚貴妃小產的事，知道林妃被冤枉的事，知道先帝留下遺詔的事。可她不知道——或者說，她一直在找證據證明——這件事的背後，是皇後。
現在她找到了。
“有意思。”虞昭寧放下茶杯，嘴角微微上揚，露出一個極淡極淡的笑容，“太子妃害了姚貴妃的孩子，嫁禍給林妃，林妃被灌了紅花不能生育，姚貴妃以為是林妃殺了她的孩子，皇帝以為是林妃害了姚貴妃——所有人都被一個人耍了，而這個人現在正坐在坤寧宮裡，當著她的皇後。”
“娘娘，我們……”聽竹猶豫了一下，“要不要把這個訊息遞出去？”
“遞出去？遞給誰？”虞昭寧看著窗外那株老梅樹，梅樹還冇到花期，光禿禿的枝乾在月光下顯得格外孤寂，“告訴皇帝？冇有證據。告訴姚貴妃？她不會信，她恨林妃恨了三年，不會因為一個丫鬟的幾句話就改變想法。”
“那就這麼算了？”
“算了？”虞昭寧轉過頭來，看著聽竹，目光幽深如潭，“不急。皇後既然能佈下這麼大的一盤棋，說明她比我想象的要厲害得多。對付這樣的人，急不得。”
“那我們……”
“先看看。”虞昭寧重新看向窗外，聲音輕得像夜風，“看看她下一步要做什麼。看看她會不會對我出手。”
聽竹點了點頭，退了出去。
房間裡隻剩下虞昭寧一個人。她站在窗前，月光將她的影子拉得很長很長，投在身後的牆上，像一幅剪影。
她想起祖母跟她說過的話——宮裡頭，最可怕的不是那些明著跟你作對的人，而是那些你根本想不到會和你有關係的人。因為當你連對手是誰都不知道的時候，你就已經輸了。
皇後葉明瑤。
虞昭寧在心裡默唸了一遍這個名字，然後將它貼上了“危險”的標簽。
不是現在，但現在不遠了。
她吹滅了燈，整個驚鴻宮陷入了一片黑暗。
遠處，坤寧宮的燈火還亮著，像一隻幽暗的眼睛，注視著這座皇城的每一個角落。
夜風起了，吹得滿院的老梅枝嗚嗚作響，像是什麼人的低泣，又像是什麼人無聲的笑。