-
傅清辭走過來：“在想什麼？”
“在想，他們像誰。”
“像誰？”
“蘇念像蘇槿，林遠像林修。”她頓了頓，“那幾個年輕人，像老莫，像秦叔，像藍婆婆。都像。”
傅清辭看著她：“那你像誰？”
江小碗想了想：“像我自己。”
傅清辭笑了：“對。像你自己。”
那天晚上，月亮很圓。桂花樹在風裡晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花樹下，看著那麵牆。一千三百年了。牆上的字越來越多，越來越密。她伸出手，輕輕摸了摸那行新刻的字：“一千三百年。還有人記得。”
指尖碰到字的瞬間，牆亮了。不是之前那種刺眼的亮，是柔和的，像月光灑在水麵上。光芒裡，她看到了很多人。蘇槿在寫書，林修在看數據，老莫在喝酒，秦老闆在熬粥，藍婆婆在唱歌。還有爸，還有媽。還有阿月，阿木，刀疤男。都在。
她轉頭看向傅清辭：“傅清辭。”
“嗯？”
“你說，下一個一百年，還會有人來嗎？”
傅清辭想了想：“會。”
“為什麼？”
“因為有人在等。”
江小碗笑了：“誰在等？”
傅清辭看著她：“你。”
江小碗靠在他肩上，看著那麵牆。一千三百年了。牆還在，人還在，書還在。路遠了，但還有人記得。這就夠了。
一千四百年整的那天，往生鋪來了一個人。
不是蘇念，不是林遠，不是那些年輕人的後人。是一個老人。很老了，老到走不動了。他是被抬來的。
擔架放在門口，老人躺在上麵，看著那麵牆，看了很久。然後他問：“請問，您是守門人大人嗎？”
江小碗蹲下來：“是我。你是……”
老人笑了：“我叫念歸。感唸的念，歸來的歸。”
江小碗愣住了。念歸。念恩的兒子？還是孫子？
“我爸爸是念恩。”老人說，“他走之前說，讓我一定要來看看您。”
江小碗的鼻子有點酸。念恩。那個揹著畫來的年輕人。那個說“您辛苦了”的年輕人。他也走了。
“你爸爸……還好嗎？”
老人笑了：“好著呢。走的時候在笑。說這輩子值了。”
———
念歸在往生鋪住了七天。他走不動，就坐在桂花樹下，看那麵牆。從早上看到晚上，從日出看到日落。第七天傍晚，他拉著江小碗的手：“守門人大人，我該走了。”
江小碗蹲下來：“路遠，你走不動。”
念歸笑了：“走不動也得走。有人在那邊等我。”
江小碗看著他。一千四百年了。她送走了太多人。每一個都說“有人在那邊等我”。每一個都是笑著走的。
她站起來，走到那麵牆前，在最上麵那層刻了一行新字：“念歸來了。他走不動了。但他要回家。”
刻完，她轉身，看著念歸。念歸也在看她。他笑了，然後閉上眼睛。
江小碗愣在原地。傅清辭走過來，輕輕握住她的手。
“他走了。”傅清辭說。
江小碗冇說話。她看著念歸的臉。很平靜，像睡著了。像老莫，像秦老闆，像藍婆婆，像所有人。都是這樣走的。笑著，閉眼，回家。
她冇有哭。一千四百年了。她學會了不哭。她蹲下來，把念歸的手放好，把被子蓋好。然後她站起來，走到那麵牆前，在那行新刻的字下麵，又刻了一行：“他回家了。”
———
念歸走後的第三天，蘇念來了。她走了一個月，揹著新寫的書。到往生鋪的時候，天剛亮。她站在門口，看著那麵牆，看著那兩行新刻的字。看了很久。
“守門人大人。”她輕聲說，“念歸……走了？”
江小碗點頭：“走了。走的時候在笑。”
蘇念沉默了一會兒。然後她走到牆前，鞠了一躬。她轉身，把書遞給江小碗：“這是新寫的。一千四百年的曆史。”
江小碗接過來，翻了翻。比上次那本還厚。
“你寫了多久？”
“四年。”蘇念說，“一年三百頁，一天一頁。”
江小碗看著她。四年。一千四百天。每一天都在寫。寫那些事，寫那些人。寫那些再也回不來的日子。
“蘇念。”
“嗯？”
“辛苦你了。”
蘇念愣了一下。然後她笑了：“不辛苦。寫您，不辛苦。”
———
蘇念在往生鋪住了三天。三天裡，她每天坐在桂花樹下，寫筆記。第三天傍晚，她站起來：“守門人大人，我該走了。”
江小碗送她到門口。蘇念揹著那個大包，站在那條路前。路幾乎看不見了。
“守門人大人。”
“嗯？”
“我還能來嗎？”
“能。路遠，但能走到。”
蘇念笑了。她轉身，走進那條路。走了幾步，她回頭：“守門人大人，您辛苦了。”
江小碗愣了一下：“辛苦？”
“嗯。”蘇念說，“一千四百年了，一個人守著這麼多人。肯定很辛苦。”
江小碗冇說話。隻是笑了笑。
———
蘇念走後的第五天，林遠來了。他走了一個月，揹著新存的硬盤。到往生鋪的時候，天剛亮。他站在門口，看著那麵牆，看著那兩行新刻的字。看了很久。
“守門人大人。”他輕聲說，“念歸……走了？”
江小碗點頭：“走了。走的時候在笑。”
林遠沉默了一會兒。然後他走到牆前，鞠了一躬。他轉身，把硬盤遞給江小碗：“這是我爺爺讓我帶來的。一千四百年的數據。每一天都有。”
江小碗接過硬盤：“他還活著？”
林遠笑了：“活著。一百多歲了，還在看數據。”
江小碗也笑了。林修還是那個林修。一千四百年了，還在看數據。
———
林遠在往生鋪住了三天。三天裡，他每天站在那麵牆前，看那些名字。第三天傍晚，他走到江小碗麪前：“守門人大人，我該走了。”
江小碗送他到門口。林遠站在那條路前，看了很久。
“守門人大人。”
“嗯？”
“我爺爺說，數據永遠都在。您想看，隨時看。”
江小碗笑了：“好。”
林遠也笑了。他轉身，走進那條路。走了幾步，他回頭：“守門人大人，您保重。”
-