-
八百年整的那天，往生鋪來了個意想不到的人。不是阿月的後人，不是阿木的後人，不是刀疤男的後人。是阿雅。
———
阿雅站在門口，穿著一身苗疆的衣服，頭髮紮成辮子，手裡提著一罈酒。江小碗愣了三秒：“你怎麼來了？路那麼遠。”
阿雅把酒罈子往桌上一放：“再遠也得來。八百年了，不得慶祝一下？”
老莫湊過來聞了聞：“這酒……蠱城的？”
“對。埋了三百年的。”阿雅看了他一眼，“你敢喝嗎？”
老莫一把搶過去：“廢話。”
———
那壇酒打開的時候，整個往生鋪都是香的。藍婆婆聞著味就來了，秦老闆也放下了粥勺，蘇槿從筆記本裡抬起頭，林修推了推眼鏡，周銘放下平板，陳靜收起槍。所有人都圍過來了。
老莫先倒了一杯，一口悶了。然後他愣了三秒：“這酒……有點東西啊。”
阿雅笑了：“當然有東西。我加了蠱。”
老莫差點把酒噴出來：“啥？！”
“騙你的。”阿雅慢悠悠地給自己倒了一杯，“三百年陳釀，不用加蠱。”
老莫瞪了她半天：“你什麼時候變這麼壞了？”
阿雅想了想：“大概是你欠我五百塊錢那年開始的。”
老莫：“……”
———
那壇酒喝到半夜。老莫又喝多了，靠在牆邊，嘴裡嘟囔著什麼。藍婆婆也喝了幾杯，臉紅了，唱歌跑調了，但冇人說。秦老闆難得也喝了一杯，喝完就靠在椅子上睡著了，手裡還攥著粥勺。
蘇槿冇喝酒，但臉也紅了——被老莫鬨的。林修也冇喝，一直在看數據，但數據早就不動了。周銘也冇喝，一直在打電話，但電話早掛了。陳靜也冇喝，一直在巡邏，但往生鋪就那麼大，八百年來她巡邏的路線能繞地球好幾圈。
阿雅也喝了不少。她坐在江小碗旁邊，看著那麵牆，看著那些名字。看了很久。
然後她說：“小碗，我可能要走了。”
江小碗的手頓了一下：“去哪？”
“那邊。”阿雅說，“藍婆婆年紀大了，苗疆那邊需要人。”
江小碗沉默了一會兒：“路遠嗎？”
“遠。要走一天。”
“那你什麼時候回來？”
阿雅想了想：“可能很快。可能……要很久。”
———
江小碗冇說話。她知道阿雅說的“很久”是什麼意思。藍婆婆已經八百多歲了。在苗疆，八百歲是極限了。阿雅要回去陪她，陪她走完最後一段路。
阿雅走的那天，天還冇亮。她站在門口，揹著那壇冇喝完的酒。江小碗送她到門口。
“小碗。”
“嗯？”
“謝謝你。”阿雅說，“八百年了，謝謝你一直在這兒。”
江小碗笑了：“我就在這兒，又跑不了。”
阿雅也笑了。她轉身，走進那條路。很長，看不到儘頭。但路是亮的，有月光照著。
江小碗站在門口，看著她的背影。越來越遠，越來越小，最後變成一個點。然後消失了。
———
阿雅走後的第三天，藍婆婆來了。她是走著來的。八百多歲的老人，走了一天一夜。到往生鋪的時候，天剛亮。
江小碗看到她，愣住了：“婆婆，您怎麼來了？”
藍婆婆拄著柺杖，喘著氣：“來看看你。”
“路那麼遠——”
“遠啥遠。”藍婆婆打斷她，“又不是走不到。”
她在牆前站了很久，一個一個名字看過去。然後她笑了：“都在啊。”
江小碗站在她旁邊：“都在。”
藍婆婆指著最下麵那層：“這個是老秦。”又指著上麵那層：“這個是老莫。”再上麵：“這個是阿雅。”
一層一層，像樹的年輪。每一層都是一段日子，每一段日子都有人。藍婆婆看完了整麵牆，然後轉頭看江小碗：“你也該歇歇了。”
江小碗愣了一下：“歇啥？”
“歇歇。”藍婆婆說，“八百年了，你一直在守。該讓彆人守了。”
江小碗沉默了一會兒：“誰來守？”
藍婆婆笑了：“總會有人來的。”
———
藍婆婆在往生鋪住了三天。三天裡，她每天坐在桂花樹下，喝茶，唱歌，看那麵牆。老莫陪她下棋，秦老闆給她熬粥，蘇槿給她唸書，林修給她看數據，周銘給她打電話，陳靜給她巡邏。所有人都圍著她轉。
第三天傍晚，藍婆婆站起來：“我該走了。”
江小碗送她到門口。藍婆婆拄著柺杖，看著那條路。很長，看不到儘頭。
“小碗。”
“嗯？”
“八百年了，你辛苦了。”
江小碗搖頭：“不辛苦。”
藍婆婆笑了：“騙人。八百年，怎麼會不辛苦。”她伸出手，輕輕摸了摸江小碗的臉，“但你熬過來了。你比你媽強。”
江小碗的鼻子有點酸：“婆婆……”
“彆哭。”藍婆婆說，“我還冇死呢。”
江小碗笑了。笑著笑著，眼淚還是流下來了。
藍婆婆轉身，走進那條路。走了幾步，她回頭：“小碗，記住了——你不是一個人。”
然後她走了。背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點。然後消失了。
———
藍婆婆走後的第七天，阿雅回來了。她站在門口，揹著那壇冇喝完的酒。
江小碗問：“藍婆婆呢？”
阿雅說：“走了。走的時候在唱歌。”
“唱的什麼？”
“苗疆的歌。聽不懂。但挺好聽的。”
江小碗沉默了一會兒：“她最後說什麼了？”
阿雅看著她：“說讓你彆哭。”
江小碗笑了。笑著笑著，眼淚又流下來了。
———
那天晚上，往生鋪又擺了好幾桌。老莫喝了三杯就倒了，靠在牆邊睡著了。秦老闆熬了一鍋粥，冇人喝，都涼了。蘇槿寫了三頁筆記，又撕了，又寫了，又撕了。林修看了半天數據，什麼都冇看出來。周銘打了好幾個電話，冇人接。陳靜巡邏了好幾圈，往生鋪就那麼點大。
阿雅坐在桂花樹下，喝著那壇酒。江小碗坐在她旁邊。
“小碗。”
“嗯？”
“藍婆婆走的時候，讓我告訴你一件事。”
“什麼事？”
阿雅看著她：“她說，你是她見過最好的守門人。”
-