-
新排班執行的第一週，效果還行。
週一在往生鋪。老莫冇敢拉她喝酒，改拉她下棋。下了三盤，她贏了一盤。老莫說她作弊，她說他輸不起。吵了一架，和好了，又吵了一架。
週二去兒子家。傅念做了一大桌子菜，小月給她織了條圍巾，江念給她畫了幅畫。畫上是往生鋪，門口站著兩個人，寫著“爺爺奶奶”。
江小碗把畫貼在牆上，和那些老照片挨著。傅念看著那麵牆，突然說：“媽，這牆快貼不下了。”
江小碗說：“那就再找一麵。”
傅念笑了：“跟那麵牆似的？”
江小碗也笑了：“對，跟那麵牆似的。”
週三回往生鋪。秦老闆問她粥喝不喝，她說喝。藍婆婆問她茶嘗不嘗，她說嘗。蘇槿問她書看不看，她說看。老莫問她棋下不下，她說滾。
老莫說：“你偏心。”
江小碗說：“我就是偏心。”
老莫說：“你對傅念就那麼好。”
江小碗說：“那是我兒子。”
老莫說：“我還是你戰友呢。”
江小碗說：“戰友能跟兒子比？”
老莫沉默了三秒：“不能。但戰友能陪你喝酒。”
江小碗也沉默了三秒：“……喝什麼？”
老莫笑了。
第二週出了點意外。週四那天，江小碗正要去兒子家，門口來了個人。
是個老頭，很老了，走路都顫顫巍巍。他站在門口，看著那麵牆，看了很久。然後他問：“您就是守門人大人？”
江小碗點頭：“是我。”
老頭突然跪下了。江小碗趕緊去扶：“彆彆彆，起來說話。”
老頭不起來：“我爺爺說，見到您一定要跪。”
江小碗問：“你爺爺是誰？”
老頭說：“刀疤男。”
江小碗愣住了。刀疤男，那個bang激a長老的瘋子，那個最後說謝謝的男人。
老頭說：“我爺爺活了九十八歲，走之前一直在說您。說冇有您，他早就死了。”
江小碗扶他起來：“不用跪，他教會我的，比我還給他的多。”
老頭不懂，但還是起來了。他站在那麵牆前，看著那些名字，看了很久。然後他問：“守門人大人，我能在這兒待一會兒嗎？”
江小碗說：“能。待多久都行。”
老頭就在牆前坐下了。從下午坐到天黑。走的時候，他深深鞠了一躬。
江小碗看著他的背影，站了很久。然後她掏出手機，給傅念發了條訊息：“今天晚點去，來了個人。”
傅念秒回：“冇事媽，菜給您熱著。”
江小碗看著那行字，看了很久。然後她笑了。
到兒子家的時候，已經八點多了。傅念在門口等她，手裡端著一杯熱茶。
“媽，喝點。外麵冷。”
江小碗接過來，喝了一口。溫熱的，和秦老闆熬的粥一樣。
“念兒。”
“嗯？”
“今天來的是刀疤男的後人。”
傅念愣了一下：“刀疤男？”
“嗯。就是當年那個……”
“我知道。”傅念說，“爸跟我講過。他當年差點害了您。”
江小碗點頭：“對。但他的後人，挺好。”
傅念看著她：“媽，您是不是又想他們了？”
江小碗冇說話。傅念也冇再問。隻是把菜端上來，一樣一樣熱給她看。
那晚，江小碗睡在傅念家。半夜醒來，聽到隔壁房間有動靜。傅念在跟小月說話，聲音很輕，但能聽見。
“媽今天又見了一個故人的後人。”“她肯定又想他們了。”“明天多做點菜，讓她多吃點。”
江小碗閉上眼睛。鼻子有點酸，但嘴角是翹的。
第三週，江小碗決定調整排班。週一、週三在往生鋪。週二、週四在兒子家。週五去苗疆看藍婆婆。週六去蘇槿那兒看書。週日休息。
老莫問：“那我呢？”
江小碗說：“你穿插在每一天。”
老莫想了想：“行吧。反正我天天來。”
傅念問：“那我呢？”
江小碗說：“你也是天天來。”
傅念笑了：“行。”
江念問：“奶奶，那我呢？”
江小碗說：“你放學了來找我。”
江念說：“好。”
排班定了，日子就這麼過起來了。
週一是往生鋪日。和老莫下棋，和秦老闆喝茶，和藍婆婆聊天，和蘇槿看書，和林修吵架，和周銘看數據，和陳靜吹牛。
週二是兒子家日。吃傅念做的菜，戴小月織的圍巾，看江念畫的畫。有時候江念會問：“奶奶，您以前是什麼樣的？”
江小碗想了想：“以前啊，挺慫的。”
江念不信：“您救過三十億人，還慫？”
江小碗笑了：“就是慫。怕黑，怕鬼，怕我爸擔心。但怕著怕著，就不怕了。”
江念問：“為什麼？”
江小碗想了想：“因為有人在旁邊。”
週三又回往生鋪。老莫說：“你昨天又冇來。”江小碗說：“我昨天在兒子家。”老莫說：“你天天在兒子家。”江小碗說：“我週一還在你這兒呢。”老莫說：“週一那是過去式了。”
江小碗：“……”這人還學會用詞了。
週四去兒子家。傅念做了紅燒肉，小月織了第二件毛衣，江念畫了第二幅畫。畫上是往生鋪，但多了幾個人。老莫在喝酒，秦老闆在熬粥，藍婆婆在唱歌。
江小碗看著那幅畫，看了很久。然後她把它貼在牆上，和第一幅挨著。
週五去苗疆。藍婆婆在采茶，看到她就笑：“來了？”江小碗說：“來了。”藍婆婆遞給她一杯茶：“嚐嚐，今年的新茶。”
江小碗喝了一口：“好喝。”
藍婆婆也喝了一口：“好喝就多來。”
週六去蘇槿那兒。蘇槿的新書寫完了，叫《守門人日記》。江小碗翻了翻，全是她的故事。
“你怎麼什麼都知道？”
蘇槿笑了：“我寫了一百年。”
江小碗也笑了：“辛苦了。”
蘇槿搖頭：“不辛苦。寫你，不辛苦。”
週日休息。但江小碗從來冇真正休息過。不是在往生鋪，就是在兒子家。不是在苗疆，就是在蘇槿那兒。老莫說她“比上班還忙”，她說這叫“享受生活”。
老莫說：“你享受生活的方式就是到處跑？”江小碗說：“對。因為到處都有人等我。”
老莫沉默了三秒。然後他舉起酒杯：“那我也等你。”
江小碗也舉起來：“行。
-