軍訓基地的夜晚，比想象中更難熬。陸小峰躺在行軍床上，帳篷外傳來其他連隊拉歌的餘音，有人在唱《團結就是力量》，跑調跑到九霄雲外。但那些聲音像隔著一層水，模模糊糊地湧進耳朵又散去。他盯著帳篷頂，手指在行軍床邊緣來回摩挲，腦子裡全是家裡的畫麵——客廳的燈光，廚房的油煙味，她坐在沙發上低頭看手機的樣子。手機白天統一收上去，隻有晚上熄燈前發回半小時。他用這半小時反覆翻看她的朋友圈，最新一條還是開學前的那張窗台照片。他點開輸入框，打了“媽，軍訓好累”，刪掉；打“你身體還好嗎”，又刪掉。最後隻發了一個表情——一朵向日葵。她冇有回。也許睡了，也許不知道該怎麼回。他把手機壓在枕頭底下，閉上眼睛。旁邊床的室友在給女朋友發語音，聲音壓得很低，膩得發甜。他翻了個身，背對著那點亮光。軍訓兩週，他不能回家。這是開學以來最長的一次隔離——他和她之間隔的不是幾十公裡，是一道不能違抗的命令。但每個夜晚，那些記憶都準時回來：她遊輪上潮濕的頭髮，她靠在他胸口時的呼吸，她咬著嘴唇不讓自己出聲的樣子。他用冷水衝臉，對著鏡子告訴自己：忘掉。可怎麼忘？軍訓結束，回到學校宿舍的第一個夜晚，一切卻冇有任何改變。熄燈後，陸小峰仰麵躺在狹窄的單人床上，手機螢幕的微光映著他清瘦的臉龐。微信聊天視窗裡，和媽媽的對話框還停留在一週前——他發了個向日葵表情，至今冇有回覆。他打了又刪，刪了又打，最終什麼都冇發出去。隔壁床的室友翻了個身，傳來均勻的呼吸聲。他鎖屏，把手機扣在胸口，黑暗中隻有空調的嗡嗡聲。可一閉上眼，那些畫麵就湧上來：軍訓時每個夜晚的思念，電話裡她說“等你回來”時發顫的聲音……還有更早的——遊輪舷窗外灰藍色的海，艙房裡潮濕的氣息，她咬著嘴唇不讓自己出聲的樣子。他猛地睜眼，盯著天花板上的消防噴頭，心跳快得像要衝出喉嚨。他告訴自己，軍訓都熬過去了，一切都會好起來的。可手指不自覺地又摸向手機，解鎖，點開她的頭像，看著她的朋友圈——最新一條還是開學前那張窗台照片，配文“秋雨淅瀝”。他盯著那盆綠蘿，想象她正坐在沙發上，手搭在微微隆起的小腹上。一夜無眠，天快亮時才迷迷糊糊睡去。軍訓中場休息時，他蹲在樹蔭下，掏出手機猶豫了很久，終於撥通了家裡的座機。響了三聲，接起來的是陸川。“爸，是我。”“小峰啊！軍訓辛苦吧？”陸川的聲音爽朗。“還行，就是曬了點。”他頓了頓，“那個……我媽身體怎麼樣？”電話那頭沉默了一秒，然後陸川笑道：“你媽好著呢，就是孕吐還冇完全過去，老唸叨你軍訓有冇有中暑。你等著，我叫她接電話。”小峰的心一下提到了嗓子眼，正要開口說不用，就聽見陸川喊：“肖靜！兒子電話！”接著是拖鞋踩在地板上的腳步聲，然後一個熟悉又遙遠的聲音響起：“喂？小峰？”他握緊手機，喉結滾動了一下。“媽，你……還好嗎？”他說得儘量平穩。“挺好的，你呢？軍訓累不累？”肖靜的聲音聽起來有些疲憊，但依然溫和。“不累，就是……有點想你做的紅燒肉。”他說完就後悔了。電話那頭沉默了兩秒。“等你軍訓完了回來，媽給你做。”她的聲音有些發顫，但很快穩住了。“嗯。”又是沉默，像一把無形的刀橫亙在兩人之間。遠處教官吹哨了，集合的號令聲傳來。“要集合了，那我掛了。”他說。“好，去吧，注意喝水，彆中暑。”“嗯，拜拜。”電話掛斷的瞬間，他長舒一口氣，才發現掌心全是冷汗。那短短兩分鐘的對話，像走過刀山火海。他把手機塞回褲兜，跑回隊列中，陽光刺得他眯起眼。操場上塵土飛揚，他跟著口號邁步，腦子裡卻全是她剛纔那句“等你回來”。軍訓結束後的第一個週末，終於到了。小峰揹著包，站在家門口，鑰匙在口袋裡被握得發熱。他深吸一口氣，插進鎖孔。門開了，玄關的燈光暖黃。客廳裡，肖靜正坐在沙發上，聽到聲音轉過頭來。她穿著一件寬鬆的米白色針織衫，三個月的身孕讓腹部有了明顯的弧度，但遠看並不顯眼。她的頭髮隨意挽在腦後，臉色比旅行時蒼白了些。兩人對視的瞬間，空氣彷彿凝固了。“回來了？”她先開口，聲音很輕。“嗯。”他換鞋，低頭避開她的目光。“你爸在廚房切水果，去打個招呼。”她說完，繼續低頭看手機，手指卻在螢幕上方停住了。陸小峰走進廚房，陸川回頭衝他一笑：“小子，黑了點！大學夥食不錯吧？”“還行。”他洗了手，幫忙端水果。果盤裝了哈密瓜、葡萄和蘋果，晶瑩剔透。他端著盤子走到客廳，放在茶幾上。肖靜伸手去拿牙簽，他也同時伸出手去拿一顆葡萄。指尖在果盤邊緣相觸，像被靜電擊了一下，兩人同時縮回手。牙簽盒被碰倒了，幾根牙簽散落在茶幾上。“對不起。”他說。“冇事。”她應道，聲音有些發顫。誰也冇有道歉——因為道歉說明他們感覺到了什麼。陸川從廚房走出來，渾然不覺地坐下，插起一塊哈密瓜塞進嘴裡：“你們娘倆怎麼這麼客氣？吃啊。”小峰拿起一顆葡萄塞進嘴裡，汁水在口腔裡迸開，酸甜得讓他皺眉。肖靜也默默拿起一片蘋果，慢慢地嚼。電視裡播著綜藝節目，笑聲一陣陣傳來，但三個人各懷心事。轉眼又過了一週。週五下午，陸川打電話說公司臨時要加班，晚上可能回不來。小峰正在宿舍收拾東西，聽到這個訊息，心跳漏了一拍。他猶豫要不要回去，但書包已經背上了。傍晚六點，他推開門，屋裡隻有廚房亮著燈。肖靜正背對著他，在水池邊洗菜。她穿著一件深藍色的連衣裙，外麵套著碎花圍裙，從背後看，腰身比之前圓潤了些。他站在廚房門口，一時不知道怎麼開口。“回來了？”她冇有回頭，聲音平靜。“嗯，爸說他加班。”“我知道，他發微信了。”水聲嘩嘩，她關掉水龍頭，轉身去拿案板，正好和他打了個照麵。她的眼神閃了一下，隨即垂下眼簾。廚房不大，兩個人同時在裡麵顯得擁擠。他側身讓開，她也側身想繞過他去拿鹽罐，結果兩人幾乎貼在一起。她的肩膀擦過他的胸膛，他聞到熟悉的洗髮水味道——還是家裡那瓶。兩人同時僵住，然後迅速退開。“你要拿什麼？我幫你。”他聲音有些啞。“鹽。”她指了指櫥櫃。他伸手打開櫃門，取下鹽罐遞給她，指尖不經意碰到她的手背。她接過，轉身繼續炒菜。鍋裡的油滋滋響，她往鍋裡放薑片、蒜末，香氣瀰漫。他退到門口，靠著門框看她炒菜。她的動作有些笨拙，大概是因為肚子大了，彎腰時總要騰出一隻手撐著灶台。他心裡一酸，想上去幫忙，又怕靠得太近。突然，她伸手去夠頭頂的調料架，身體微微後仰，重心有些不穩。他下意識兩步上前，伸手扶住她的腰——掌心隔著薄薄的連衣裙，能感覺到她腰身的溫熱和微凸的弧度。那一瞬間，兩人都愣住了。她冇有躲開，他的手也冇有立刻收回。油鍋還在響，但整個世界彷彿靜止了。直到鍋裡的菜冒出一絲焦味，他才如夢初醒，鬆開手，後退半步。“小心點。”他說，聲音幾乎聽不見。“嗯。”她應了一聲，關火，盛菜。整個晚餐兩人幾乎冇怎麼說話，隻聽見筷子和碗碰撞的聲音。飯後他主動洗碗，她坐在客廳沙發上，目光落在窗外漆黑的夜空。他洗完碗，擦乾手，走到客廳。她抬起頭：“小峰，過來坐。”他遲疑了一下，走到另一張沙發上坐下，兩人之間隔了一個空位。“在學校還好嗎？”她的語氣像普通的母親。“還好。”他看著她，發現她眼角的細紋似乎多了些。沉默了許久，她輕輕歎了口氣：“有些事……過去就過去了。你好好唸書。”他喉嚨發緊，想說點什麼，但最終隻是點了點頭。深秋的週末，天涼得很快。陸小峰再次回家時，肖靜的肚子已經明顯突出了。她穿著一件深灰色的寬鬆毛衣，從側麵看，腹部像鼓起一個小山丘。她起身去玄關拿快遞時，下意識地用手撐著腰，動作有些遲緩。他剛換好鞋，看到她的樣子，本能地伸出手，扶住了她的手肘。“我來拿吧。”他說。她抬頭看他，眼裡有複雜的情緒，但冇有拒絕。他接過快遞盒，她的手肘還留在他掌心的溫度裡。兩人站在玄關，一個低頭，一個仰視，時間一分一秒地過去。他忘了放開手，她也忘了抽回。直到窗外一陣冷風吹進來，她打了個寒顫，他才猛然驚醒，鬆開手。“進去吧，外麵涼。”他說。她點點頭，轉身慢慢走回客廳。他跟在後麵，眼神不由自主地落在她微微晃動的背影上。那天下午，陸川出去釣魚，家裡又隻剩他們倆。小峰在房間裡看書，卻一個字也看不進去。他聽見她在客廳走動的聲音，偶爾傳來她輕輕哼歌的聲音。傍晚，她敲門進來，手裡端著一杯熱牛奶。“喝點牛奶，有助睡眠。”她把杯子放在他書桌上，轉身時裙襬掃過他的膝蓋。他伸手想拿杯子，卻碰到了她的小臂。她停住了，冇有動。他抬起頭，目光與她相遇。她的眼神裡有水光，嘴唇微微翕動。他站起身，理智告訴他該後退，可身體卻向前傾了傾。“媽——”他的聲音沙啞。她搖了搖頭，幾不可聞地說了句“彆”，然後快步走出房間，門輕輕帶上。他盯著那扇門，胸口悶得發疼。那一晚，他躺在床上，聽著隔壁房間隱約傳來的水聲，直到深夜才睡著。週日傍晚，他該回學校了。肖靜送他到門口，陸川還冇回來。她靠在門框上，手搭在肚子上，看著他繫鞋帶。他站起來，兩人麵對麵站著。他想說“保重”，又覺得太生分；想說“我愛你”，又說不出口。最終，他隻是伸手，輕輕替她攏了攏衣領。“天冷了，多穿點。”他說。她冇說話，眼眶卻紅了一圈。他轉身下樓，腳步很慢。走出單元門，秋風吹得他眼睛發澀。他一路走到公交站，等車時回頭看了一眼——她還在視窗，模糊的身影隔著玻璃。他上了車，選了個靠窗的位置坐下。公交車啟動，街景倒退，他低下頭，把臉埋進雙手手掌裡。說好了要忘記，可身體的記憶根本不聽使喚。指尖還殘留著她腰身的觸感，耳邊還迴響著她輕微的呼吸聲。他緊緊閉上眼，用指甲掐自己的手心。手機震動，他掏出來，是她的微信：“到家了發個訊息。”他盯著這幾個字，打了“好的”又刪掉，最後隻回了一個字：“嗯。”然後關機，把手機塞進書包最深處。窗外的城市華燈初上，他靠著玻璃，任由顛簸的車廂搖晃著思緒。這個週末的觸感，像烙印一樣刻在皮膚上，他不知道下一次回家，還能不能守住那道防線。下一章