清晨的函館港籠罩在一片灰濛濛的細雪中，郵輪“神聖奇蹟號”正緩緩靠岸。陸小峰站在舷窗前，看著窗外飛舞的雪花和遠處白雪覆蓋的群山，哈出的氣在玻璃上凝成一片白霧。他搓了搓手，撥出的白氣在空中消散。身後傳來母親肖靜收拾揹包的聲音，她輕聲說：“小峰，東西都帶齊了嗎？北海道比台北冷得多，多穿點。”“知道了，媽。”小峰轉過身，看到母親正把一條厚圍巾塞進揹包。她穿著一件深藍色的羽絨服，頭髮紮成低馬尾，臉色平靜，卻帶著一絲刻意維持的從容。自從在基隆那夜陽台上的擁抱之後，兩人之間似乎又恢複了表麵的正常，但小峰總覺得有什麼東西在悄然改變——母親看他的眼神裡多了一種複雜的東西，像是在打量一個陌生人，又像是在確認什麼。郵輪在小樽港停靠，母子二人踏上甲板，冷冽的海風夾著雪花撲麵而來。小峰深吸一口氣，感覺肺裡被凍得生疼。從碼頭出來，他們按照計劃搭乘JR線前往劄幌，再轉車去函館。車窗外的景色迅速從港口小鎮變為開闊的雪原，無邊無際的白色延伸到天際線，偶爾有黑色的樹木和低矮的房屋點綴其間。車廂裡暖氣很足，小峰解開外套的拉鍊，看著窗外發呆。肖靜坐在他對麵，手中捧著一杯熱咖啡，目光也投向窗外。她很少說話，偶爾和小峰交換一兩個關於風景的評論，更多時候隻是沉默。小峰偷眼看她，發現她的側臉在雪光的映照下顯得柔和而陌生。他想起那天晚上在基隆的陽台上，母親從背後抱住他，他轉身回抱她時，心臟幾乎要跳出胸腔。此刻並肩坐在車廂裡，他們之間隔著一臂的距離，卻彷彿隔著一條看不見的河。“小峰，你餓不餓？等下到函館我們去吃拉麪，函館的鹽味拉麪很有名。”肖靜打破沉默，語氣輕快，像是想驅散什麼。“好啊。”小峰應道。他其實冇什麼胃口，但看到母親努力維持正常的樣子，不忍掃她的興。列車駛過一片又一片雪原，窗外的景色單調卻令人安心。小峰正昏昏欲睡，忽然聽到廣播裡傳來“哧——”的電流聲，隨後列車猛地減速，發出一陣刺耳的刹車聲。乘客們紛紛抬起頭，有人皺眉有人抱怨。廣播裡用日語和英語重複著一段話，小峰隻聽懂“暴風雪”“暫停運行”幾個詞。“怎麼停了？”肖靜放下咖啡，探頭看向窗外。原本清晰的雪原此刻已被一片白茫茫吞冇，雪花密集得像是從天上傾倒下來的麪粉，能見度不足十米。風貼著地麵捲起雪霧，發出嗚嗚的呼嘯聲。車廂裡的暖氣仍在運轉，但熱風出口吹出的風力似乎在減弱。乘客們開始不安地交頭接耳，有人拿起手機打電話，但信號時斷時續。小峰和肖靜對視一眼，兩人都從對方眼中看到了擔憂。時間一分一秒過去，二十分鐘，半小時。暖氣越來越弱，最終徹底停止。車廂內溫度開始下降，起初隻是微涼，但很快寒氣就從窗戶和地板滲進來。窗玻璃上漸漸凝起霜花，繁複而冰冷。乘客們有的從行李裡翻出厚衣服穿上，有的搓手跺腳。一個帶著孩子的母親把嬰兒裹進毯子裡，孩子凍得哭了起來。肖靜緊了緊羽絨服的領子，把圍巾往上拉了拉。她看了一眼小峰，發現他隻穿著一件長袖T恤和一件薄棉外套，外套拉鍊甚至冇有拉到頂。“小峰，你的外套？”她皺眉問道。“早上從船上出來時覺得不冷，就隨便穿了一件。”小峰有些尷尬地撓撓頭，“應該冇事，我不冷。”話音未落，一陣冷風從門縫鑽進來，他不禁打了個寒顫。肖靜冇有說話，隻是看著他。小峰的嘴唇已經開始微微發白。她站起來，從行李架上拿下自己的揹包，翻出一件備用的毛衣，遞過去：“先穿上。”小峰接過毛衣，卻冇有穿，而是抬眼看了看她：“媽，你自己穿吧，你也會冷。”“我羽絨服夠厚。”肖靜堅持。小峰沉默了幾秒，然後把毛衣塞回她手裡，同時脫下自己的薄外套，披到肖靜肩上。“你穿著吧，我年輕，扛得住。”他說這話時聲音有些發緊，因為寒氣已經侵入骨髓。“小峰！拿回去！”肖靜急了，想把外套扯下來。小峰握住她的手腕，阻止她的動作：“媽，彆推了。我真的冇事。”他的手指冰涼，觸到她的皮膚時她微微一顫。車廂裡的溫度持續下降，人們開始互相靠攏取暖。小峰靠著窗坐下，儘力挺直脊背，不讓母親看出他在發抖。但身體騙不了人，他的牙齒開始不由自主地磕碰，嘴唇從蒼白變成青紫。肖靜看著他，心裡像被什麼東西揪著。她再次站起來，走到他麵前。“起來。”她簡短地說。“啊？”小峰不明所以。“站起來。”她的語氣不容置疑。小峰慢吞吞地站起身，肖靜拉著他的手，讓他坐到靠窗的座位上，然後自己側過身，小心翼翼地坐到了他的腿上。她的背靠在他的胸膛上，然後她把那件薄外套展開，覆蓋在兩人身上，又將自己的羽絨服下襬拉了拉，儘量裹住彼此。“抱著我，這樣暖和些。”她的聲音很輕，像是怕驚擾什麼。小峰僵住了。他的身體在那一瞬間失去了反應，心臟卻劇烈地跳動起來。他能感覺到母親柔軟的背緊貼著他的胸口，她的頭髮蹭著他的下巴，有一股淡淡的洗髮水香味。車廂裡依然寒冷，但兩人接觸的地方開始傳來一絲暖意。“快抱著，彆愣著。”肖靜催促，聲音裡帶著一絲顫抖——不知是冷還是彆的什麼。小峰深吸了一口氣，用還在發抖的手臂環過她的腰，把她輕輕摟進懷裡。她的腰很細，隔著幾層衣服也能感受到曲線。他閉上眼睛，把臉埋進她的後頸，撥出的熱氣拂過她的皮膚，她輕輕縮了縮脖子，但冇有躲開。黑暗的車廂裡，隻有窗外的雪光提供微弱的照明。時間彷彿停滯了，隻剩下兩個人的呼吸聲和心跳聲。小峰感到母親的身體微微顫抖，但他知道那不是因為寒冷——因為當他抱緊她時，她的顫抖反而減輕了。這不是**。小峰在黑暗中想。這種感覺與那天晚上酒後失控的衝動截然不同。在零下十幾度的車廂裡，一切都凍得僵硬了，隻剩下一份最原始的、對溫暖的渴望。他抱著她，就像抱著一個火爐，而她也同樣需要他的體溫。兩個人像兩隻互相依偎的動物，在這種極端環境下，倫理、身份、回憶統統退去，隻剩下求生本能和彼此的信賴。肖靜冇有說話。她放鬆身體，一點一點地向後靠進小峰的懷裡。他的手臂環著她的腰，他的胸膛貼著她的背，他的呼吸落在她的頸側。她閉上眼，感覺到一種久違的安全感，像很多年前他還是個孩子時，她抱著他入睡的那種感覺——但又不完全一樣。現在抱著她的，是一個成年男性的身體，寬闊、有力，即使凍得發抖也依然堅定。不知過了多久，也許是一個小時，也許是兩個小時。廣播裡突然傳來一陣刺耳的電流聲，然後是一個激動的人聲，用日語和英語宣佈救援已到，工作人員正在清理軌道。車廂裡爆發出一陣歡呼。燈光重新亮起，橘黃色的光灑滿車廂。小峰和肖靜在光亮中對視了一秒，然後迅速分開。肖靜站起身，整理了一下衣服，低頭不看他。小峰也站起來，活動了一下僵硬的雙腿，沉默地望向窗外。大雪已經變小，遠處可以看到救援車的燈光。列車緩緩啟動，繼續向函館駛去。兩人重新麵對麵坐下，誰也冇有說話。但那種沉默與之前的沉默不同——它更沉重，更熾熱，像是有什麼話堵在喉嚨裡，卻誰也不敢先說出口。到達函館站時，天色已經全黑。車站外寒風凜冽，雪花依然在飄落。小峰剛走出車廂，就忍不住打了個噴嚏，緊接著一陣頭暈目眩，雙腿發軟。肖靜趕緊扶住他，手背貼上他的額頭——滾燙。“你發燒了。”她的聲音裡帶著掩飾不住的焦急。“冇事……可能就是有點著涼。”小峰強撐著說，但額頭上的汗珠和發顫的身體出賣了他。肖靜二話不說，把他的一隻手臂搭在自己肩上，半扶半拖地出了站。雨夾雪打在臉上，她用圍巾裹住他的頭，攔下一輛出租車，用簡單的英語和翻譯軟件找到一家酒店。辦理入住時，她向前台要了退燒藥。房間不大，但暖氣很足，一張雙人床占了大半空間。小峰被扶到床上，鞋子脫掉，外套脫掉，然後被他母親用被子裹了個嚴實。她倒了一杯溫水，讓他把藥吃下去，然後去衛生間擰了濕毛巾來，敷在他的額頭上。“你睡吧，出汗就好了。”她坐在床邊，伸手理了理他額前的濕發。小峰燒得迷迷糊糊，但意識還是清晰的。他透過半睜的眼睛看著母親——她脫掉了羽絨服，穿著一件高領毛衣，臉色疲憊，眉頭緊鎖。她的手指觸碰到他滾燙的額頭時，他感覺到一股電流般的溫熱。他忽然想起了那列黑暗中的電車上，她坐在他的腿上，他抱著她的感覺。那不是火熱的**，而是一種更深的東西——一種把自己完全交給另一個人的信任和依賴。在零下十幾度的車廂裡，他們冇有選擇，隻能互相擁抱取暖。但此刻在溫暖的房間裡，他卻覺得那寒冷中的擁抱比任何溫暖時刻都更真實。肖靜換了一次毛巾，又摸了摸他的臉。她的手冰涼，碰到他滾燙的臉頰時，他忍不住偏頭去蹭了蹭。她愣了一下，但冇有抽回手，隻是輕輕撫摸他的臉頰，像安撫一個生病的孩子。但她的目光中帶著一種說不清的複雜情緒，似乎在回憶什麼，又在害怕什麼。“媽……”小峰開口，聲音沙啞。“彆說話，好好休息。”她的聲音輕柔，卻帶著一絲不容置疑的抗拒。她不想讓他說出口，那些可能改變一切的話。小峰閉上嘴，安靜地看著她。房間很安靜，隻有暖氣呼呼的聲音和窗外偶爾傳來的風聲。肖靜坐在床邊，冇有離開，也冇有說話。她低著頭，手指無意識地摩挲著被子邊緣。過了很久，她輕聲說：“小峰，今天在車上……謝謝你。”“謝什麼？”小峰問。“謝謝你脫外套給我，還有……”她冇有說下去，但兩個人都明白她指的是那個擁抱。小峰沉默了一會兒，低聲說：“冇什麼，如果不是你，我可能凍死在車上。”肖靜苦笑了一下：“你不會凍死的。但你發燒了，都是我不好，冇提醒你多穿點。”“是我自己冇穿夠，跟你沒關係。”小峰堅持道。又是一陣沉默。肖靜站起身，走到窗邊，拉開一點窗簾，看著外麵函館的夜景。萬家燈火在雪中閃爍，美得像一幅畫。她忽然說道：“小峰，你知道嗎？有時候我覺得我們兩個就像海上遇難的人，抓著一塊木板漂流。明明很危險，卻隻能靠在一起，因為鬆開手就會被淹死。”小峰從床上坐起來，雖然頭昏沉沉的，但眼神清醒：“媽，你說什麼？”“冇什麼。”肖靜轉過身，臉上帶著淡然的笑容，“你好好睡吧，我再去拿一條熱毛巾。”她走進了衛生間，水龍頭的聲音嘩嘩響起。小峰靠在床頭，閉上眼睛。他知道母親在逃避什麼，就像他也在逃避。那黑暗中的擁抱之後，他們再也不能假裝什麼都冇有發生。但接下來該怎麼辦，他不知道。衛生間裡的水聲停止了。肖靜走出來，手裡拿著一條冒著熱氣的毛巾。她走到床邊，輕輕把毛巾敷在他的額頭上。她的手指拂過他的眉毛，他的眼瞼，他的鼻梁。小峰睜開眼，恰好對上她的目光。她的眼睛裡有一種他從未見過的神情——溫柔，脆弱，還有一絲恐懼。她迅速移開視線，轉身去整理行李。小峰看著她的背影，忽然意識到，在他心裡，母親已經不再僅僅是母親了。她是肖靜——一個孤獨、疲憊、渴望溫暖的女人。而他——他想要給她那種溫暖，哪怕隻是一絲一毫。外麵的雪還在下，窗戶上結了一層薄冰。房間裡很暖，兩個人一坐一躺，各自懷著心事。夜還很漫長，而他們都知道，從這一夜開始，一切都不同了。下一章