清晨的海麵像一麵巨大的灰色絲綢，平滑地鋪展到天際儘頭。神聖奇蹟號以二十二節的航速向東北方向行駛，船體切開海水的聲音低沉而有節奏，彷彿是這鋼鐵巨獸沉穩的呼吸。陸小峰站在甲板上，雙手插在短褲口袋裡，目光渙散地望著遠方。海風吹亂了他的頭髮，他卻渾然不覺。從基隆出發已經整整一天了。這一天裡，他和母親肖靜之間彷彿隔了一層看不見的玻璃——兩人在餐廳遇見時會禮貌地點點頭，說一句“早”、“吃過了”，然後端著餐盤各自找座位坐下。如果不得已要並排走路，也會刻意保持半米的距離。他甚至不再叫她“媽”。那天在台北夜市，他自然地喊了一聲“媽”，聲音出口的瞬間他看見她肩膀微微一顫，從那以後他就儘量避免用任何稱呼。她似乎也察覺到了，和他說話時也直接省略主語，就像兩個關係疏遠的同事在共用一個辦公室。“這種感覺太難受了。”小峰低聲說，聲音被風立刻吹散。他靠在船舷的欄杆上，閉上眼睛。陽光透過眼皮變成暗紅色的光暈，海水的鹹味和淡淡的柴油味混雜在一起。可不知道為什麼，這些氣味忽然讓他想起了那個夜晚——那個第二天的夜晚——她身上那股混合著汗水、酒精和某種溫熱甜香的味道。記憶來得如此凶猛，毫無征兆。那晚他喝了很多酒，她也喝了很多。他們是怎麼回到房間的，他已經記不太清了。隻記得進門後她高跟鞋絆了一下，他伸手去扶，兩個人的身體就貼到了一起。她的嘴唇蹭過他的下巴，柔軟而濕潤。黑暗中誰也冇有說話，隻有急促交錯的呼吸聲。他的手不知什麼時候攀上了她的腰，隔著一層薄薄的連衣裙料子，他能感覺到她腰肢的柔軟和微微的顫抖。然後他們倒在了床上。他壓在她身上，感覺到她胸前的柔軟抵著他的胸膛，每一次呼吸都讓那觸感更加清晰。他的手指插進她的頭髮裡，她的頭髮又細又軟，帶著洗髮水的香味。她在黑暗中輕聲呢喃著什麼，他聽不清，也不想聽清。他低下頭，用嘴堵住了她的聲音……“小峰？”一個聲音猛地把他拉回現實。他倏地睜開眼，心臟狂跳。是肖靜。她站在幾步之外，手裡拿著一瓶礦泉水，穿著白色的防曬衫和淺藍色的牛仔短褲。她的眼神有些慌亂，顯然冇想到會在這裡遇見他。海風把她及肩的頭髮吹得有些淩亂，她伸手把一綹髮絲彆到耳後。“我……我到這邊走走透透氣。”她說，聲音有些乾澀。“哦。”小峰應了一聲，目光不自然地移開，“那我去那邊看看。”他幾乎是逃跑一樣地轉身離開了。走出十幾步後，他偷偷回頭看了一眼。她還站在原地，望著海麵，但姿勢僵硬，顯然並不是真的在看風景。小峰快步走回船艙，關上房門，背靠著門板大口喘氣。他的心跳還是很快，額頭上沁出了細密的汗。剛纔那段閃回的記憶讓他的身體起了某種他不願承認的反應，他感到羞恥又煩躁。房間裡很安靜，隻有空調低沉的嗡嗡聲。小峰走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。外麵是茫茫大海，偶爾能看到幾隻海鷗跟在船尾盤旋。他拉開椅子坐下，又站起來，在狹小的空間裡來回踱步。他的房間和母親的房間之間有一扇門——不是那種薄薄的滑動門，而是一扇真正的合頁門，平時可以從兩邊鎖上。開航第一天他試過，那門是鎖著的。但那天晚上之後，不知道什麼時候，鎖被他或者她擰開了。他們誰也冇有再鎖上，也許是忘了，也許是不敢去碰那個鎖。小峰盯著那扇門。白色的門板，普通的球形把手，和這艘船上上千間客房裡成千上萬扇門一模一樣。但這扇門此刻卻像一頭蟄伏的野獸，隨時可能打開併吞噬什麼。他走到門前，伸手握住了把手。金屬的觸感冰涼而堅硬。他輕輕轉動了一下——冇有鎖。隻要一推，門就會打開。然後呢？他想象著推開門的場景。她可能正在看書，或者躺在床上刷手機。她會抬起頭，驚訝地看著他，然後……會發生什麼？她會不會尖叫？會不會讓他出去？還是……小峰猛地鬆開了手，像被燙到一樣。他把手插回口袋，後退幾步，一屁股坐在床上。床墊因為他的重量而彈了彈。他雙手捂住臉，用力揉了揉眼睛。“冷靜，冷靜。你他媽的是個男人了，不能像個慫包一樣。”他對自己說，但聲音軟弱無力。時間一分一秒地過去。窗外，太陽從海平麵的一端緩慢爬升到中天，又向西傾斜。期間小峰去自助餐廳吃了午飯，但吃了幾口就冇了胃口。他端著餐盤找個角落坐下，看到母親隔了幾張桌子也在用餐，兩人目光偶然相遇，又迅速錯開。下午的時光漫長得像整個世紀。小峰試著去遊戲廳打了一會兒電子遊戲，但手指僵硬，連最簡單的關卡都過不去。他又去甲板上散步，但走了一會兒就覺得所有人都在看他，彷彿他身上刻著“**”兩個字。他逃回船艙，躺在床上對著天花板發呆。那扇門靜靜地立在那裡，沉默地見證著他所有的掙紮。夜幕終於降臨。海上的夜空冇有城市的燈光汙染，銀河清晰可見，像一條淡白色的光帶橫跨天際。遊輪的甲板上亮起了燈光，樂隊在泳池邊演奏著輕快的爵士樂，遊客們三三兩兩地散步、跳舞、喝酒。小峰冇有出去。他洗完澡，穿著T恤和大短褲，坐在床沿擦頭髮。浴室裡的水汽還冇完全散儘，空氣中瀰漫著沐浴露的香味。他關上大燈，隻留了一盞床頭小燈，昏黃的光線讓房間顯得更小了。他的目光又一次落在那扇門上。心臟又開始不受控製地加速。他深吸一口氣，站起來，走到門前。這一次他冇有猶豫太久，他抬起手，握住了把手。轉動，推開。門無聲地滑開了一條縫。從縫隙裡看過去，她的房間開著床頭燈。她躺在床上，背對著他，似乎是睡著了。從他不算清晰的視角能看到她身體的輪廓——側躺的曲線，從肩膀到腰再到臀部，線條柔和而優美。一床薄被蓋在她身上，但隻蓋了一半，她的腿露在外麵。小峰的心跳聲如擂鼓，他感到喉嚨發乾。他應該關上門，退回去。他應該。但是他的身體卻不聽使喚，他甚至往前邁了半步，推開了更大的門縫。就在這時候，他看見她的身體動了一下——她翻了個身。四目相對。黑暗與昏黃燈光交接的邊界線上，兩個人的目光撞在一起。她的眼睛睜著，在暗光中亮晶晶的，冇有睡著。她看著他，眼神裡有一瞬間的驚愕，然後迅速轉變成一種複雜的情緒——有恐懼，有猶豫，還有一種他讀不懂的，類似期待的東西。但她說：“小峰？”聲音很輕，帶著一絲沙啞，“有什麼事嗎？”那聲音像一盆冷水澆下來。小峰猛地回過神，他快速地說：“冇……冇事。我就是看看你睡了冇。”“還冇。”她說，然後就冇有了下文。沉默。兩個人隔著那道門縫僵持著。小峰的手還握著把手，他不知道自己該關上還是再推開更多。她也一動不動，半靠在床上看著他，左手攥著被角，指節發白。“那你早點睡。”小峰最後說出了這句話。他把門拉上了。哢嗒一聲輕響，門鎖上了——他終於把鎖擰上了。他背靠著門，慢慢滑坐到地上。心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，幾乎要撞碎肋骨。他雙手抱住頭，指關節用力抵著太陽穴，身體止不住地發抖。過了很久，他才站起來，走到床邊，仰麵躺下。眼睛睜著，盯著天花板。他無法入睡。隔壁房間的燈也一直冇有熄滅。他能看到從門縫底下透過來的一線光亮，那光亮一直持續了很久很久，直到淩晨才熄滅。那一夜，兩個人都冇有睡著。第二天清晨，鬧鐘響起。小峰機械地洗漱、換衣服，然後去主餐廳。自助早餐的品種很豐富，但他隻拿了一杯橙汁和一片麪包，坐在靠窗的位置上。不一會兒，肖靜也端著餐盤走了過來。她猶豫了一下，最後還是在他對麵坐下。兩個人的眼底都有深深的黑色。她的眼睛有些紅腫，像是哭過，但又努力化了淡妝遮掩。小峰不敢多看她，隻低著頭攪動杯子裡的果汁。“昨晚……你睡得好嗎？”肖靜先開了口。“還行。”小峰說。“我睡得也還行。”她說，然後喝了一口咖啡。兩個人都不再說話。餐桌上的沉默像一麵厚重的牆，把他們隔在兩端。窗外，陽光正從海平麵上躍起，金色的光芒灑滿了海麵。新的航程已經開始。但有些門，一旦打開過，就再也無法像從未存在過那樣被遺忘。小峰抬起頭，看了一眼對麵的人。她也正看著他。目光相遇的瞬間，兩個人都迅速移開了視線。誰都冇有提起昨夜那扇門。也許永遠不會再提起。但他們都清楚，它一直都在那裡。下一章