有一次，趙通淵在任務中受了重傷，昏迷了三天。白書言守了他三天三夜，沒有閤眼。他坐在床邊，把趙通淵的手握在手心裏。趙通淵的手很大，骨節分明，手背上全是傷疤。白書言的手指很細，指甲修剪得很整齊。他握著趙通淵的手，手指嵌進趙通淵的指縫裏。趙通淵醒來的時候，白書言已經把手鬆開了。他坐在旁邊，手裏拿著一份檔案，臉上沒有表情。
“你醒了。”
“嗯。”
“你的手臂沒事。骨頭沒斷。”
“哦。”
白書言站起來，走了。趙通淵不知道他守了三天。他隻知道白書言的眼睛底下有很深的黑眼圈，嘴唇比平時更紫了。他想問，但沒有問。他把那歸結為白書言身體不好。
趙通淵也用自己的方式照顧白書言。白書言胃不好，隻能吃流食。食堂的粥太稀，他就自己煮。他打電話問他媽粥怎麼熬，他媽說小米粥要熬一個小時，熬到米油出來。他熬了一個半小時，熬到鍋底都快糊了。他把粥端到白書言麵前，白書言喝了一口，停了一下，又喝了一口。
“咋樣？”趙通淵眼巴巴地看著他。
“還行。”
“還行是啥意思？好喝不好喝？”
“好喝。”
趙通淵笑了。他笑得像個傻子。後來他每次出任務回來，都會給白書言帶一罐蜂蜜，說是老鄉送的。白書言知道他不是從老鄉那拿的，是他自己買的。他沒有拆穿。他把蜂蜜加在粥裡，粥更甜了。
那是他們之間最接近坦誠的時刻。但誰都沒有說出那句應該說的話。
血門開的那天，趙通淵在正麵迎敵。裂縫從郊區裂到市區，炮灰像潮水一樣湧出來。他的修羅開到了極致，麵板黑紅，青筋暴起，拳頭砸碎了無數炮灰的腦袋。但他的靈力消耗太快，炮灰太多，他的拳頭開始慢了。他跪在地上，手撐著地麵，大口喘氣。
白書言跑了很遠的路，跑到趙通淵身後。他彎著腰，大口喘氣，臉色白得像紙。他把右手舉起來，金光從他的掌心湧出來，落在趙通淵的身上。趙通淵的靈力恢復速度翻倍了，他的拳頭重了、快了、穩了。他站起來，回頭看了一眼。
白書言站在他身後，右手舉著，掌心在發光。他的嘴唇紫得發黑，手指在抖，但他的光沒有滅。
趙通淵的眼淚掉下來了。他沒有擦。他把頭轉回去，繼續打。
那一戰，他們守住了那道裂縫。炮灰殺完了，趙通淵的修羅退了，麵板從黑紅色變回正常。他轉過身，白書言靠著牆，低著頭，手撐著膝蓋。他的嘴唇紫得發黑，臉白得像紙，手指在抖。他在喘，很重，很急。
趙通淵走過去，把他背起來。
“你傻啊，叫你退你不退。”
白書言沒有回答。他把臉埋在趙通淵的背上。趙通淵感覺到背上有濕的、熱的東西。不是汗，是淚。他沒有回頭。他揹著白書言走回了營地。
從那以後，東北的裂縫越來越多，趙通淵的修羅越來越穩，白書言的金光越來越亮。他們之間的配合不需要說話，趙通淵的拳頭往哪砸，白書言的金光就往哪落。趙通淵沖在前麵，白書言站在後麵。趙通淵從來不回頭，因為他知道白書言一定在那裏。
白書言的身體越來越差。他的心臟每跳一下，都比上一次更弱。他的藥瓶從一瓶變成了兩瓶，從兩瓶變成了三瓶。他把葯藏在枕頭下麵、抽屜裏麵、製服口袋裏。趙通淵知道，但不拆穿。他隻是在每次任務結束後，揹著白書言走回去。白書言說不用背，趙通淵說“你閉嘴”。白書言就不再說了。
有一次，趙通淵揹著他走在雪地裡，忽然問了一句：“白書言，等打完仗你幹啥？”
白書言沉默了一會兒。“不知道。你呢？”
“我回老家種地。我爸不在了，地荒了好幾年了。我得回去種。”
“種什麼？”
“苞米。大豆。再養兩頭豬。”
白書言沒有再說話。趙通淵感覺到他的臉貼在自己後背上，溫熱的。他把腳步放慢了。
那是他們最後一次這樣說話。
後來白書言就死了。死在華北的病床上。那天趙通淵從血門正麵沖回來，右臂斷了，左手的棍上全是黑血。他跑進病房的時候，白書言已經說不出話了。他的眼睛還睜著，看著趙通淵。趙通淵跪在床邊，把他冰涼的手握在手心裏。
“趙隊……你的棍……我看到了……”
白書言的聲音很輕，輕到像從很遠的地方飄過來。趙通淵把耳朵貼在他嘴邊。
“金光……還亮嗎？”
趙通淵的眼淚掉在白書言的手背上。“還亮。”
白書言的嘴角動了一下。他的眼睛閉上了。
趙通淵跪在床邊，低著頭。他的肩膀在抖。沒有聲音。他跪了很久，久到窗外的天從暗紅變成灰白，又從灰白變成暗紅。天亮的時候，他站起來，右手握住了長棍。他的右臂斷了三個月，一直使不上力。但那天早上，他的右臂不疼了。他的靈力不是從靈基裡湧出來的，是從心臟裡湧出來的。白書言的金光不亮了，但白書言的命在他身體裏亮了。他的長棍上多了一層極淡的金色。不是金光，是趙通淵自己的顏色。白書言的命染的。
他走出病房，把白書言的銀白胸針放進貼身的口袋裏，貼在胸口。銀白胸針是涼的，但貼了一會兒就暖了。不知道是他的體溫焐熱的，還是白書言留在他身體裏的金光在發熱。他沒有去分辨。
當夜，血井湧出了三隻天級。人形的，全身覆蓋暗金色的骨甲，手裏提著骨刀。它們從井口裏走出來，步伐整齊，像軍隊。謝滄海站在防線前麵，用對講機喊了一聲。“第四批，上。”
趙通淵第一個衝出去了。他的左手棍砸在第一隻天級的頭上，棍上的淡金色光猛地亮了一下。天級的頭歪了，但沒有碎。它用骨刀砍向趙通淵的右臂。趙通淵沒有躲，他的右臂還吊著，骨頭剛接上。骨刀砍在石膏上，石膏碎了，他的右臂垂了下來。他沒有退。他的左手棍砸在同一個位置，第二下，第三下。天級的頭骨裂了，暗金色的液體湧出來。它倒下了。