-
春和景明，天光正好。
保和殿內，硃紅立柱高聳，金龍盤繞其上，俯瞰眾生。
殿深處，禦座巍然，金漆屏風上五爪金龍騰雲駕霧，在燭光中熠熠生輝。
這是三年一度的殿試。
陸清遠隨眾貢士魚貫而入，垂首斂目，不敢稍有差池。
殿內檀香嫋嫋，混著朱漆金粉的氣息，沉靜而莊重。
引禮官的聲音在空曠的大殿中迴盪：“跪——叩首——”二百餘名貢士齊齊跪下，山呼萬歲。
“平身。
”禦座之上，那道聲音溫和卻不失威嚴。
陸清遠隨眾人起身，依舊垂著眼。
他知道，此刻禦座之上的人，正一一看過這些即將成為天子門生的年輕麵孔。
殿試策論，題目是《論守邊與安內》。
陸清遠看到題目的一瞬，心頭微動。
這是父親正在做的事。
父親在邊關守著，用血肉之軀擋著北境的寒風與鐵騎。
而自己，要在紙上寫出這道題的答案。
他想起父親上一次回來時，站在院中望著北方的樣子。
“北邊不安穩，我歇不住。
”父親的聲音不大，卻沉得像一塊石頭。
他又想起母親燈下翻看父親來信的模樣，那些信紙已經被翻得起了毛邊，可母親還是隔幾日就拿出來看一看。
他還想起玥兒。
那個丫頭總說，“公子一定會高中的”。
她說這話的時候，眼睛亮亮的，語氣篤定得像在說太陽會從東邊升起。
他提筆，寫下第一個字。
一個時辰後，他擱筆，看著自己寫滿的答卷，心中卻無半分得意，隻有沉甸甸的東西壓在胸口——那是父親塞給他的，是母親這些年獨自撐起侯府的艱辛，是他自己日日夜夜熬過那些的思索。
殿試結束，貢士們退至偏殿候旨。
陸清遠站在窗前，看著窗外漸斜的日影。
日頭已經從殿頂移到了西邊的飛簷上，再過不久，就該出結果了。
他忽然想起府裡的人——母親今日定是又去佛堂了，每次他考試，母親都去佛堂跪著，一跪就是一兩個時辰。
還有玥兒，那個總站在自己身後、目光溫軟、嘴上卻不饒人的丫頭。
“陸兄在想什麼？”身側有人輕聲問。
是同科的貢士，姓周，這幾日相談甚歡。
陸清遠斂了笑，搖搖頭：“冇什麼。
隻是想著……家中長輩此刻定在掛念。
”周貢士點點頭，歎了口氣：“是啊，十年寒窗，今日便是見分曉的時候了。
”正說著，有內侍進來，尖細的嗓音響起：“宣——貢士陸清遠，覲見——！”偏殿裡一下子安靜了。
所有人的目光都落在陸清遠身上。
陸清遠心頭一跳，深吸一口氣，整了整衣冠，隨內侍往大殿行去。
這一次，不是隨眾，是獨對天顏。
集英殿比方纔更靜了。
殿內隻剩下幾個人，禦座之上那道身影端坐不動。
兩側站著幾位朝中重臣——吏部尚書、翰林院掌院學士，還有一位穿著紫色官袍、麵容冷峻的大臣。
還有兩位年輕的男子。
一人著明黃，一人著玄青。
太子與四皇子。
陸清遠隻看了一眼，便收回目光，在禦前跪下：“臣陸清遠，叩見陛下。
”“平身。
”他起身，依舊垂著眼。
“抬起頭來，讓朕看看。
”陸清遠依言抬頭，目光落在禦座之上。
那是一位年近五旬的男子，麵容威嚴中透著幾分儒雅。
他穿著一件明黃色的龍袍，頭上戴著翼善冠，冠上的金絲在燭光裡閃著細碎的光。
他的鬢角已經白了，可那雙眼睛還是亮的。
那雙眼睛正看著他。
先是審視，而後微微一凝，像是在辨認什麼。
再然後，那雙眼睛裡忽然有了笑意。
那笑意來得快，卻極深，彷彿透過他，看見了另兩個人。
“你是陸延昭的兒子。
”不是問句，是陳述。
陸清遠心頭微震，恭敬答道：“回陛下，臣正是。
”“像。
”皇上點點頭，聲音裡忽然帶了幾分感慨，“這份斯文氣度，像極了你母親。
果真是虎父無犬子，慈母育良才。
”這話說得親切，親切得不像君臣。
陸清遠怔了怔，才恭敬答道：“陛下謬讚，臣愧不敢當。
”“不敢當？”皇上笑了，目光裡帶著幾分溫軟，“你母親當年可是汴京有名的才女，一手丹青連太傅都稱讚過。
你如今能寫得一手好策論，想必是承了她的靈氣。
”陸清遠心頭微微一暖。
他想起母親燈下教他讀書的模樣。
那時他還小，坐在母親膝前，母親一手摟著他，一手握著筆桿。
她的手指很瘦，骨節分明，可握著筆的時候，穩穩噹噹的。
“這是橫，要平。
”“這是豎，要直。
”“做人也是一樣，要平，要直。
”他垂下眼，聲音輕而穩：“母親教誨之恩，臣一刻不敢忘。
”殿內靜得能聽見燭火跳動的聲音。
然後，皇上忽然笑了一聲。
那笑聲很輕，卻帶著幾分追憶的溫軟。
“你父親啊，”他說，“年輕時可冇你這麼老實。
”陸清遠微微一怔，抬眼看向禦座。
皇上靠在椅背上，目光虛虛地望著某處，嘴角噙著一點笑意——那笑容，不像天子，倒像個想起舊友的尋常人。
“我們三個，是一塊兒長大的。
”皇上緩緩開口，聲音裡帶著幾分悠遠的懷念，“朕、你父親、你母親。
那時候，朕還不是太子，你父親也還不是侯爺。
我們在上書房一起讀書，一起挨太傅的戒尺，一起偷偷溜出宮去城外跑馬……”他頓了頓，笑意更深了些。
“有一回，朕與你父親偷溜出宮，回來的時候天色已晚，宮門落了鎖。
你父親說，冇事，翻牆。
朕說，朕是皇子，翻牆成何體統。
他說，那你在這兒等著，我翻進去給你開門。
”“結果他剛爬上牆頭，就被巡夜的侍衛發現了。
那侍衛舉著火把一照，嚇得跪了一地。
你父親騎在牆頭上，進也不是退也不是，最後衝著朕喊了一嗓子：殿下，您倒是說句話啊！”陸清遠聽著，嘴角不由自主地彎了彎。
他從未聽過父親這些事。
父親在他心裡，永遠是沉默的、威嚴的、站在院中望著北方天空的背影。
原來他也有過這樣鮮活的少年時。
“後來呢？”他忍不住問。
話一出口，才覺失儀，連忙垂下頭。
皇上卻不在意，擺擺手，笑道：“後來？後來朕站出來，說是朕讓他翻的。
那侍衛不敢吭聲，你父親從牆上跳下來，拍拍身上的土，衝朕一拱手，說：殿下夠義氣，下次還帶你玩。
”“朕說：什麼叫帶我玩？明明是朕帶你！”皇上說著，自己先笑了起來。
可笑著笑著，那笑容裡忽然多了一絲旁的東西。
他的目光望向殿外，彷彿穿透了重重宮牆，落在了很遠很遠的地方。
“你母親那時候，”他的聲音忽然輕了些，“總說我們倆是冇正形的。
有一回我們翻牆被太傅發現，你母親還替我們求情來著。
她在太傅麵前跪了半個時辰，說是她冇看好我們。
其實她哪兒看得住？我們翻牆的時候，她還在繡房裡繡花呢。
”陸清遠聽著，心頭忽然微微一動。
皇上的語氣，說起母親時，似乎有些不一樣。
那不隻是說起舊友之妻的語氣。
那是一種……他說不清的東西。
像是敬重，像是懷念，又像是某種深埋在歲月裡的、從未說出口的東西。
“你母親的手最巧。
”皇上像是冇察覺自己語氣中的異樣，繼續說著，目光依舊望著遠方，“有一年端午，她包了粽子送來給朕。
朕捨不得吃，放了三天，壞了。
你父親知道了，笑話了朕半年。
”他說著，搖了搖頭，唇邊的笑意裡帶著幾分悵然。
“後來朕才知道，那些粽子，是她熬了兩個晚上包的。
糯米泡了幾道，粽葉一張張洗過，每一隻都用五色絲線纏得齊齊整整。
你父親說，她做這些的時候，唸叨著說，殿下一個人在宮裡，過節也吃不上家裡的東西。
”皇上頓了頓，冇有再往下說。
可那沉默裡，分明藏著什麼。
陸清遠垂著眼，不敢去看禦座上的那個人。
可他心裡，忽然明白了什麼。
原來母親和他們，是這樣一起長大的。
原來皇上看他的目光裡，除了對父親的追憶，還有對母親的。
他不往下想了。
那是上一輩的事，輪不到他來想。
可他還是忍不住想起母親的樣子。
想起她端坐在正堂裡的端莊，脊背挺得筆直；想起她跪在佛堂裡的虔誠，雙手合十，嘴唇微動；想起她偶爾望著北方出神時，眉眼間那一絲旁人看不懂的溫柔。
“你母親……”皇上忽然又開口，聲音比方纔更輕了些，“這些年，可還好？”陸清遠抬起頭，恭敬答道：“回陛下，母親一切都好。
隻是父親常年在外，母親獨自操持府中上下，難免辛勞。
”皇上點點頭，沉默了片刻。
“她是個要強的。
”他說，語氣裡帶著幾分複雜的情緒，“從小就如此。
有什麼苦都自己嚥著，不肯讓人看見。
”陸清遠冇有說話。
因為他知道，皇上說的是真的。
母親確實如此。
他記得有一年冬天，父親在邊關受了傷，訊息傳回府裡，母親接信的時候手都冇抖一下。
她把信看完，摺好，放進袖子裡，然後該做什麼還做什麼。
可他夜裡起來喝水，路過母親的房間，看見屋裡還亮著燈。
他輕輕推開門，看見母親坐在燈下，手裡攥著那封信，眼淚一滴一滴地落在信紙上。
她聽見動靜，飛快地擦乾眼淚，轉過身來，笑著說：“怎麼了？是不是做噩夢了？”他當時還小，不懂。
現在他懂了。
“罷了。
”皇上斂了斂神色，重新端起天子的威嚴，可那目光落在陸清遠身上時，依舊帶著幾分溫軟，“你父親把邊關守得固若金湯，朕的後方纔能安穩。
如今，他的兒子站在朕麵前，滿腹經綸，策論出眾……”他頓了頓，聲音裡帶了欣慰，也帶了期許。
“好，很好。
”這兩個字，說得又輕又重。
輕得像是隨口一說，重得像是把什麼沉甸甸的東西，放在了陸清遠肩上。
-