月色的郵局 第1章

    梅雨總是來得猝不及防。

我抱著牛皮紙袋衝進老郵局時，雨滴正順著屋簷織成透明的簾幕。

木質櫃檯後的男人抬起頭，鋼筆尖在掛號單上洇開墨痕，像朵轉瞬即逝的藍蓮花。

“寄信？”

他的聲音裹著舊風扇轉動的嗡鳴。

我瞥見他工牌上的
“林敘”，字跡被歲月磨得發毛。

窗外梧桐葉在雨裡翻卷，恍惚間我又看見十七歲的自己，攥著錄取通知書在這兒排隊，身後穿白襯衫的少年哼著走調的《南方姑娘》。

“航空件。”

我掏出信封，邊緣被摩挲得發軟。

林敘接過時，我們的指尖隔著半張郵票的距離。

玻璃櫃裡的紀念章蒙著薄灰，和那年他偷偷塞進我書包的一模一樣。

櫃檯上方的電子鐘顯示
2023
年
6
月
17
日，而信封上的地址，是東京新宿區某個永遠收不到信的郵箱。

雨越下越大。

林敘在秤上擺好信封，金屬鏈條發出細響。

我忽然想起高三晚自習，他把物理試卷折成紙船，說要載著我們的夢想漂洋過海。

後來他去了郵政專科學校，我去了東京大學，紙船在畢業那天的暴雨裡碎成慘白的紙屑。

“要回執嗎？”

他的眼鏡片反著冷光。

我望著牆上褪色的
“人民郵政為人民”
標語，喉嚨發緊。

八年前我離開時，他在月台塞給我這個信封，說等我回來就拆開。

可當我終於讀懂信裡被雨水暈開的字跡，他的婚訊已經登上小城日報。

郵戳
“哢嗒”
落下的瞬間，窗外炸響驚雷。

林敘把收據遞給我，手腕上的銀表閃過一道光
——
那是我留學前送他的生日禮物。

“慢走。”

他說，聲音像沉入深潭的石子。

我衝進雨幕，身後的郵局漸漸模糊成水彩畫裡的舊房子。

信封裡躺著兩張泛黃的電影票根，和一句永遠不會寄出的話：“其實那天的雨，是我故意陪你淋的。”

回到家時，襯衫已經被雨水浸得發涼。

我站在玄關，望著鏡子裡狼狽的自己，恍惚間又回到了那個蟬鳴聒噪的夏天。

林敘第一次來我家補課，也是這樣的雨天。

他抱著厚厚的習題集，頭髮梢還滴著水，臉上卻掛著燦爛的笑。

我媽端來切好的西瓜，他紅著臉說了無數聲謝謝。

那時我們都不知道，那些解不開的數學題，會