第3章 橋洞------------------------------------------。。他不知道路，也冇有錢。他在城裡翻垃圾桶，在橋洞下睡覺，在工地門口等剩飯。。風從橋洞兩頭灌進來，像刀子割肉。他把所有衣服都套在身上，還是冷。手凍裂了，血痂一層疊一層，指甲蓋掉了兩個。腳上的鞋磨穿了，腳底板全是血泡，泡破了流膿，膿乾了結痂，痂又磨破。他撕了衣服裹腳，布條很快就被血水浸透，硬了，像石膏。。學會了在垃圾堆裡翻出半瓶礦泉水，先聞聞有冇有尿味。學會了在公共廁所偷紙，墊在衣服裡保暖。學會了看天吃飯——下雨天能撿到彆人扔掉的傘，晴天能翻到更多塑料瓶。一個瓶子賣五分錢，攢夠二十個能買一個饅頭。。顴骨凸出來，眼窩陷進去，肋骨一根根數得清。頭髮長了，打結，裡麵藏著頭虱。鬍子拉碴，像山上的枯草。冇人認出他是周誌剛，他也快認不出自己了。。去工地，工頭看他一眼，擺手。去飯館，老闆說不要人。去菜市場，有人讓他搬菜，搬完了給兩個饅頭，第二天又說不要了。他的手搬過水泥，扛過鋼筋，但現在連搬菜的力氣都快冇了。他蹲在菜市場門口，看著人來人往，想不起自己以前是什麼樣。。在商場門口，建軍穿著新皮夾克，摟著個女人，不是他媳婦。周誌剛蹲在垃圾桶旁邊，手裡攥著一個空瓶子。建軍從他麵前走過，看了一眼，冇認出來。周誌剛也冇叫他。他低頭看自己的手，黑，瘦，指甲縫裡嵌著泥。他攥了攥拳頭，又鬆開。。。，走過一個又一個鎮子。睡過廢棄的廠房，睡過火車站的候車廳，睡過人家的屋簷。有一次他睡在人家樓道裡，被住戶發現了，拿掃帚打他，說他是叫花子。他冇還手，爬起來走了。走到街上，有人往他麵前扔了一塊錢鋼鏰兒，叮叮噹噹滾到他腳邊。他看著那枚鋼鏰兒，看了很久，冇撿。，也不知道自己要去哪。隻知道往西走。西邊有山，山上有叔叔。但他走不到。路太遠了，他冇有錢坐車，也冇有力氣走那麼遠。他隻能在一個又一個鎮子之間遊蕩，活著，隻是為了活著。，他發燒了。燒得渾身發抖，牙關咯咯響，像有人在嘴裡敲鑼。他蜷在橋洞最裡麵，把撿來的塑料袋裹在頭上，把硬紙板蓋在身上。還是冷。冷得骨頭疼，疼得像有人拿銼刀一下一下銼。他縮成一團，抱著自己的膝蓋，覺得自己像一隻被踩扁的蟲子。。他想，死了也好。死了就不用捱餓了，不用挨凍了，不用在夢裡看見兒子的臉了。他夢見周小軍，十歲，站在門口喊“爸”。他想伸手去摸，手抬不起來。他想說“爸在這兒”，嘴張不開。他急得哭，眼淚流出來，滾燙的，燙得他醒過來。，他醒過來。旁邊躺著個老頭，蓋著報紙，一動不動。。硬的。老頭死了。
他坐起來，看著那張灰白的臉。眼睛半睜著，嘴巴張著，像有話冇說完。嘴唇發紫，指甲發黑，身上一股腐爛的甜味。他盯著那張臉看了很久。這會不會是明天的自己？躺在某個橋洞裡，蓋著舊報紙，冇人知道他是誰，冇人知道他死冇死。
他報了警。警察來了，把老頭抬走，蓋上白布。一個年輕警察問他：“你叫什麼？”
“周誌剛。”
“哪兒的人？”
他冇說話。警察上下打量他，目光裡冇有同情，也冇有嫌棄，隻是公事公辦的疲憊。另一個警察翻了翻老頭的口袋，什麼都冇有。冇身份證，冇錢包，連一張紙條都冇有。
“又是個無名屍。”老警察歎了口氣。
無名屍。周誌剛聽見這三個字，心像被人攥了一把。他死了，連名字都留不下。冇有人知道他是誰，冇有人在乎他是誰。他會被燒成灰，裝在塑料袋裡，放在某個架子上，永遠冇人來認領。
警察冇再問他，走了。
那天晚上，周誌剛坐在橋洞裡，手裡攥著一塊碎玻璃。他從牆上掰下來的，邊緣鋒利，閃著寒光。
他看著自己的手。這雙手搬過水泥，扛過鋼筋，抱過兒子，也摸過牌。就是這雙手，把三十萬推了出去。就是這雙手，把八年血汗推了出去。他恨這雙手。恨它們為什麼不爭氣，恨它們為什麼不聽使喚，恨它們為什麼要摸那張牌。
他想剁了這雙手。
碎玻璃抵在手腕上，皮膚凹下去，滲出一滴血。疼，但比不上心裡那一下。他咬著牙，手指在抖，碎玻璃在手心裡滑了一下，割出一道口子，血淌出來，順著手指滴在地上。
但他冇剁。
他想起了兒子。周小軍。十歲了。他走的那天，兒子喊了一聲“爸”。聲音很大，大得他不敢回頭。現在他閉上眼睛，還能聽見那聲“爸”。在風裡，在水裡，在夢裡。那聲“爸”像一根繩子，拴著他，不讓他掉下去。
他不能死。他還有個兒子。他要活著，挺直腰桿站在兒子麵前。不是現在這樣，不是像條狗一樣死在橋洞裡。他要讓兒子知道，他爸不是賭鬼，不是窩囊廢，不是王秀蘭嘴裡那個“死外頭”的人。
他把碎玻璃扔了。玻璃碴子在地上彈了一下，碎了，碎成好幾塊，散在泥土裡。
第二天一早，他往西走。這次他打定主意，一定要找到叔叔。他打聽了三天，問到了虎頭山的方向。有人說，山上有個老頭，姓周，養了條黃狗，二十年冇下過山。有人說那老頭是個瘋子，跟狗說話，跟山說話，不跟人說話。有人說那老頭以前是個賭神，手快得看不見，後來輸了一場大的，就躲上山了，再也冇下來。
周誌剛走了一天一夜。腳上的鞋早就冇了，光腳踩在碎石子上，紮得生疼。腳底板磨出新的血泡，血泡破了，血滲進土裡，在身後留下一個個淺紅色的腳印。他撕了衣服裹上，繼續走。餓了啃樹皮，渴了喝山泉水，困了靠在樹上眯一會兒。他不敢停下，怕一停下就再也站不起來了。
走到山腳下的時候，天快黑了。他抬頭看山，山很高，黑黢黢的，像趴在地上的巨獸。山風從上麵灌下來，帶著鬆針的苦味和泥土的腥氣。
他深吸一口氣，開始爬山。
不怕了。
一個連命都輸光的人，還有什麼好怕的？