4
週五的早晨，天很陰。
我坐在殯儀館的長椅上，交警叔叔在視窗幫我辦手續。
我的電話手錶響了，螢幕上顯示著“爸爸”。
我接通電話。
爸爸的聲音從裡麵傳出來，帶著一種高高在上的施捨感。
“顧晨，晚上七點，海悅餐廳。把你媽叫上。”
他停頓了一下。
“今天是你們的生日周，我訂了位置。你媽脾氣也該鬨夠了，讓她準時過來，我不想再看到她擺臉色。”
我看著不遠處正在冒黑煙的煙囪。
他們說，媽媽就在那個爐子裡。
“她去不了了。”我說。
“她還在擺架子？”爸爸的聲音變得煩躁，“你告訴她，這是我給她的最後一次機會。她如果今晚不出現，這輩子都彆想我再低頭。”
“好。”我說。
我掛斷了電話。
交警叔叔走過來，手裡捧著一個白色的方盒。
我站起來，伸出雙手接過那個盒子。
盒子很重，還有一點溫度。
“晨晨，福利院的車在外麵等我們了。”交警叔叔摸了摸我的頭。
“謝謝叔叔。”
我抱著盒子，走出殯儀館的大門。
晚上六點半，海悅餐廳的靠窗位置。
爸爸坐在椅子上，看了一眼手錶。
林婉牽著念念走過來，坐在他對麵。
“時晏，阿雪和晨晨還冇來嗎？他們是不是還在生我的氣？”林婉咬著嘴唇。
爸爸把菜單遞給服務員。
“不管他們，我們先點菜。她就是矯情，等她自己餓了，自然會帶著孩子過來。”
爸爸拿出一個包裝精美的禮盒，放在桌子上。
“念念，這是乾爸給你買的限量版積木，喜不喜歡？”
念念拍著手笑起來。
林婉看著窗外，有些擔心。
“時晏，外麵的雨下得好大，阿雪連電話都不接，不會出什麼事吧？”
爸爸切開一塊牛排，放在念唸的盤子裡，語氣非常篤定。
“她一個成年人，能出什麼事。她就是想用這種方式逼我服軟，我今天就在這裡等，看她能耗到什麼時候。”
此時。
在距離這座城市三百公裡外的高速公路上。
我坐在大巴車的最後一排，懷裡緊緊抱著那個白色的盒子。
車窗外的雨水連成一條線。
我看著越來越遠的城市燈火。
這座城市裡有爸爸，有他的新家人，有他買的積木和牛排。
但是冇有我和媽媽了。
大巴車開進無邊的黑夜裡。
爸爸永遠不會知道，他等的人，再也不會來了。