週二晚上八點，阿傑按照經紀公司的安排，開啟了每週一次的“深夜治癒聊天”直播。鏡頭前，他穿著規定的米白色針織衫，頭髮被精心打理成柔和的弧度，臉上帶著練習了無數次的“標準微笑”，正按照劇本回復著粉絲的留言。
“謝謝‘小月亮’的禮物，你說最近考試壓力大？別著急呀，慢慢來，把每一次複習都當作靠近目標的一步，你一定可以的。”他的聲音刻意放得輕柔，帶著經紀公司要求的“安撫感”，眼神時不時看向鏡頭，確保符合“溫柔注視”的人設標準。
直播進行到一半時，一條粉絲留言引起了他的注意：“阿傑老師，我今天生日，能給我一個專屬祝福嗎？”阿傑愣了一下，按照劇本，他本應統一回復“祝所有近期過生日的粉絲生日快樂”，但看著螢幕上粉絲附帶的生日蛋糕表情包，他心裏突然湧起一絲不忍——這讓他想起自己曾經生日時，隻有父母記得的冷清場景。
猶豫了幾秒，他還是偏離了劇本，對著鏡頭輕聲說：“祝你生日快樂呀，希望你今天能吃到甜甜的蛋糕，每天都能有好心情。”說完，他還對著鏡頭比了個簡單的生日手勢，笑容比之前多了幾分真實的暖意。
他沒注意到，螢幕另一端，一個網名叫“阿傑的專屬星光”的女生，正死死盯著手機螢幕。當看到阿傑對著其他粉絲微笑、比出生日手勢時，她的眼睛瞬間紅了，手指用力攥著手機，指甲幾乎要將螢幕捏碎。
“為什麼……為什麼你要對別人笑？”她喃喃自語，聲音裡滿是偏執的瘋狂，“你說過的，我的喜歡纔是最特別的，你說過會隻看著我的……”
這個女生叫林曉，是阿傑的“死忠粉”。自從阿傑成為“治癒係男神”後，她就陷入了狂熱的迷戀——每天反覆觀看阿傑的所有直播回放，收集他的每一張照片，甚至逃課去阿傑學校門口蹲守，隻為看他一眼。她在社交平台上建立了“阿傑唯粉超話”，每天釋出數十條“證明阿傑隻屬於唯粉”的言論，攻擊所有與阿傑互動的粉絲，聲稱“隻有我才懂阿傑的孤獨，隻有我的愛才配得上他”。
此刻，阿傑對其他粉絲的那一句生日祝福、那一個微笑，在她眼裏變成了“背叛”。她衝進廚房，顫抖著拿起一把水果刀，對著自己的手腕狠狠劃了下去。鮮血瞬間湧出，滴落在白色的瓷磚上，像一朵朵詭異的紅花。
她沒有處理傷口，而是用沾血的手指，在一張白紙上寫下歪歪扭扭的字：“阿傑，他們的喜歡都是假的，隻有我是真心的。我用生命證明我的愛獨一無二，你以後隻能看著我一個人……”寫完，她拍下血書和流血的手腕，釋出到“阿傑唯粉超話”，配文：“用我的血，換你眼裏隻有我。”
這條帖子像一顆炸彈，瞬間在社交平台引爆。短短十分鐘，轉發量就突破了一萬，評論區裡一片混亂——有人震驚地留言“快住手！趕緊去醫院！”，有人憤怒地指責“你這不是愛，是病態的偏執！”，也有少數極端粉絲附和“姐姐好勇敢，隻有這樣才能讓阿傑記住你”。
很快，#女粉絲為阿傑自殘#的話題登上了微博熱搜榜首，媒體紛紛轉發報道，標題觸目驚心：“治癒係男神引發極端粉絲自殘，審美潮流背後藏著怎樣的瘋狂？”“血書示愛：當粉絲迷戀變成病態獻祭”。
正在整理“天平”組織最新資料的陳序，看到熱搜時，心臟猛地一沉。他點進話題，看到林曉的血書照片和自殘視訊，胃裏一陣翻江倒海。他不敢相信，自己當初引發的“審美革命”，竟然會催生如此極端的粉絲行為，竟然會有人為了一句微笑、一句祝福，做出傷害自己生命的事情。
他立刻給阿傑打電話，電話響了很久才被接通，傳來的是阿傑顫抖的聲音，帶著明顯的哭腔：“序子……你看到熱搜了嗎？是我……是我害了她……如果我沒有對她笑，如果我沒有偏離劇本……”
“阿傑，這不是你的錯。”陳序強壓下心底的恐懼和自責，努力安撫阿傑，“是她的偏執，是這場失控的狂熱害了她，不是你的錯。”
可他自己也知道，這句話多麼蒼白。如果不是他創作《傾城之戀》，如果不是他把阿傑推上“治癒係男神”的神壇，如果不是這場審美潮流異化出的病態迷戀，林曉就不會陷入如此瘋狂的境地，也不會做出自殘的極端行為。
電話那頭，傳來經紀公司慌亂的聲音，似乎在安排公關團隊處理輿論；還有記者的追問聲，“阿傑先生，對於粉絲自殘事件，你有什麼想說的？”“你會對這位粉絲負責嗎？”。阿傑的哭聲越來越大，夾雜著無助的嘶吼：“我不想再當什麼男神了……我不想再害人了……”
陳序掛掉電話，癱坐在椅子上，看著電腦螢幕上林曉的血書照片，心裏充滿了前所未有的絕望。他知道，這場由他引發的“審美鬧劇”，已經徹底演變成了一場悲劇。林曉的自殘，不是第一個受害者，也不會是最後一個。如果他再不停止這一切，還會有更多人因為這場失控的狂熱，付出沉重的代價。
窗外的夜色一片漆黑，城市的燈火在他眼裏變得模糊。他開啟《傾城之戀》的文件，看著那些曾經承載著“善意”的文字，第一次產生了強烈的毀滅欲——他想刪掉這一切，想讓這場噩夢般的潮流徹底結束，想讓所有被捲入其中的人，都能回到正常的生活。
可他也知道，現在刪除文件已經無濟於事。林曉的血書已經引爆了輿論，這場“狂熱的獻祭”，已經將所有問題暴露在陽光下，他必須麵對自己犯下的錯誤，必須找到解決辦法，否則，隻會有更多人走向毀滅的深淵。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧