沈宣死了。
這日清晨，侍女翠柳跌跌撞撞地跑進了沈府的大門。
她的髮髻散了大半，腳步虛浮踉蹌，臉上滿是淚痕，聲音顫抖得幾乎說不出完整的話，逢人便喊：”大公子出事了！”
守門的人被她這副驚慌失措的模樣嚇了一跳，不敢有半分耽擱，當即拔腿飛奔趕往正院，向張氏稟報。
彼時張氏正端坐鏡前梳洗理妝，驟然聽聞此等噩耗，心中震驚，當即派了府中管事帶人趕去青桐巷。
管事去後，發現沈宣身體冰涼，雙目緊閉，麵色青灰，顯然早已氣絕多時。
可他的麵容卻異常平靜，彷彿隻是沉沉睡去了一般。
周瀠跪在沈宣腳邊，哭得肝腸寸斷，幾度昏厥過去。方嬤嬤在旁勸著，卻怎麼也勸不動她。
管事深知此事乾係重大，若是傳揚出去，定會引得滿城流言，壞了沈家百年聲譽，無奈之下，隻得將周瀠連同沈宣的屍體一併隱秘運回沈府，暫且安置在一處偏僻的院落中，對外隻說大公子突發急症，情況危急。
親眼看到沈宣的屍體後，張氏心底的最後一絲僥倖徹底落空，這才終於接受了沈宣已死的訊息，強撐著發軟的雙腿，勉強立住身形，派人請了趙大夫前來驗看。
趙大夫仔細查驗了一番，確認沈宣是服毒身亡，死時大約在淩晨寅時前後，毒發甚快，想來冇有經受太多痛苦。
訊息傳出，頃刻之間便席捲了整座沈府，全府上下無不驚駭。
畢竟在所有人眼中，大公子年少成名，仕途順遂，又妻賢子孝，兒女雙全，怎麼好端端地就尋了短見？
下人們私下議論紛紛，說什麼的都有。
有的說大公子是為了給周瀠爭一個名分，這才用了這種極端的方式以死明誌；也有人說，大公子是因為不想與少夫人和離，纔會用這種方式，將少夫人強留在沈府。
畢竟按照律法，丈夫死後，妻子需為其服喪三年，期間不得改嫁。
也就是說，沈宣一死，便是徹底斬斷了喬漪和離歸家的所有退路，讓她非但無法與他和離，還要以未亡人的身份留在沈府服喪三年。
但無論下人們如何猜測，終究改變不了沈宣已死的事實。
張氏痛失愛子，一夜之間彷彿蒼老了十歲。
可她是沈家的當家主母，又不能在這個時候倒下。
為了維護沈家的體麵，也為了不讓家醜外揚，她隻能強撐著打起精神，對外昭告長子沈宣突發急症，不治身亡，同時在府中下達嚴令，不許任何人私下議論此事，違者重罰嚴懲，絕不姑息。
沈宣死後的第二日，下人在青桐巷的小院裡整理遺物時，在書房的桌案上發現了一封摺疊完好的信，信封上寫著“寄喬氏夫人書”幾個字，字跡端正，筆鋒規整，一看便知是沈宣親筆。
下人知道這或許是大公子留給少夫人的遺書，不敢擅自拆看，連忙將信連同其餘遺物一起帶回了沈府，交到了喬漪手中。
彼時，整座沈府皆已換素服，舉白喪。
喬漪亦是一身素白麻衣，鴉發素束，不施粉黛，通身上下冇有半分色彩，清冷得近乎透明。
她產後本就氣血虧虛，此刻一身素服加身，愈發顯得容顏憔悴，身形單薄。
此刻，她正獨自坐在丹楓館院中的藤椅上，寂寂秋風穿院而過，吹得她素白的衣袂微微翻飛。
她靜靜凝望著麵前那棵光禿禿的楓樹，不知在想些什麼。
院中落葉早已被下人清掃乾淨，隻剩下青磚地麵上深深淺淺的水漬，是昨夜秋雨留下的痕跡。
這時，一個侍女從院外匆匆走進來，雙手捧著一封信，恭恭敬敬地呈到她麵前。
“少夫人，這是在大公子的書房中發現的。”
喬漪微微一怔，從無邊的思緒中回過神來，目光落於那方素色的信封之上。
“寄喬氏夫人書”幾個字落入眼中，那字跡她再熟悉不過，端正工整，一筆一劃都規規矩矩，是沈宣的手筆。
世人常言字如其人，沈宣的字素來端方規矩，四平八穩，一如他在世人心中的模樣，溫潤君子，坦蕩端良。
可如今再看這工整的字跡，她卻隻覺得格外諷刺。
喬漪伸手接過那信，手指在信封上停留了片刻，眼底翻湧著晦暗不明的情緒，說不清是恨，是怨，是哀慟，還是悲涼。
良久，她才抬手緩緩拆開信封，將薄薄的信紙平鋪展開，目光落於那一行行熟悉的字跡之上，一字一句，靜靜閱覽。
信箋開篇，沈宣坦言自己生性懦弱、不堪成事，全然無法承受和離帶來的種種後果，思來想去，認為唯有一死，方可解此困局。
“吾知此舉卑劣，不敢求卿寬宥，惟願以死自贖，稍補前愆。”
喬漪的眼睫微微顫動了一下，視線卻未曾停頓，繼續默然往下讀去。
下文筆墨婉轉，回首細數二人成婚八年來琴瑟和鳴，舉案齊眉的日子。
“卿天資卓絕，遠勝於吾，吾每與卿談文論史，閒話詩書，未嘗不中心慚怍，自愧弗如。然吾器識淺陋，既得佳偶，不知惜福，反因卿之才德，自生慚怯，以至疏離日甚，終至今日之地……”
“吾少時行事乖戾，素非良善，徒以宗族之期，父母之望，不得不強自矯飾，勉效君子，乃至卿前，亦不敢稍有鬆懈，日複一日，心力俱疲，實難再支，是以決意赴死，此乃吾之自取，非卿之過。”
“吾薄倖無德，平生負人良多，不孝於親，不賢於妻，不慈於幼，死不足惜，惟有一事相托：周氏無辜，腹中稚子亦無辜，望卿念八載伉儷之情，勸慰高堂，善待周氏，不求名分，亦毋須入府，但求衣食無憂，終身有托，吾在九泉之下，亦感卿之恩德。”
末頁最後，是寥寥數語的叮囑，字句平淡，卻是沈宣作為丈夫，對妻子最後的牽掛。
“……時序漸寒，卿新誕稚子，務宜珍重，隨時添衣，善自頤養，罪夫沈宣頓首。”
喬漪的目光停留在最後一行落款上，久久不曾移開。
秋風穿院而過，枝頭殘存的最後一片楓紅枯葉，終於掙脫枝椏，悠悠旋落，恰好落在她手中的信紙之上，將最後幾行字遮去了大半。
喬漪靜坐良久，方纔抬手，輕輕拈起那片葉子，置於自己膝上。
恰在這時，身後遊廊內傳來一陣輕緩的腳步聲。
褚玉自遊廊轉角處緩步走出，見喬漪獨自坐於院中，手中捧著一頁薄紙，便下意識放輕了腳步，緩緩走到她身旁，輕聲問道：“表嫂在看什麼？”