第35章 壯誌飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血！（6k求訂閱！）
沈逸達冇有繼續在敘事上說太多。
還是那句話，認知就是財富。
真正的資訊差，冇必要嚷嚷的人儘皆知。
另一方麵，他很清楚，宏大敘事和小民尊嚴是一體兩麵的。
隻談理論，談那些高屋建領的東西，聽起來痛快，但太虛了，落不了地。
理論不能當飯吃，要看到眼前的好處，這樣才能形成正循環。
他要的是寧昊打破束縛自己的鎖鏈，成為他手下的即戰力。
沈逸達換了個角度，「電影作為一種藝術形式，你覺得和小說，繪畫，有什麼不同？」
寧昊一怔，這個問題太基礎了，基礎到他幾乎不用思考，「電影是綜合藝術。」
寧昊的理論知識非常紮實，張口就來。
「電影需要編劇，涉及文學創作；電影的鏡頭語言和構圖非常重要，需要繪畫相關；
配樂和音效很大程度影響電影質感，又涉及音樂。」
「電影是多種藝術的綜合，是視聽語言的結合。」
沈逸達點了點頭，追問，「從成本上來說呢？」
他用另一個角度，來看電影，「小說可以寫在草稿紙上，一個本子才幾毛錢，冇有紙張，口述也行，說給別人聽，一分錢不花。」
「繪畫，可以畫在普通紙上，也不需要花太多錢，畫在地上，拿根樹枝就能畫，什麼錢都不花。」
「電影，可以不花錢嗎？」
沈逸達談論的電影，談的是最基礎的，物質基礎。
正如人先要滿足吃喝拉撒，才能從事藝術和技術上的領域。
物質基礎，纔是地基。
想了想，寧昊老老實實搖頭，「不能，電影......最便宜的，最小成本，也要幾十萬。」
膠片、攝影機、燈光、錄音、演員、場地、後期...
就算不用膠片，也一樣需要很多錢。
每一項都是錢。
哪怕是學生作業級別的獨立電影，用最簡陋的設備，最少的人手，也要不低的成本。
「幾十萬。」沈逸達砸了咂嘴，感慨道，「能在BJ買一套房子了。」
「是啊。」寧昊也深有感觸，他也拍過長片。
拍《香火》的錢，就是拍GG、拍MV一點一點攢出來的，攢了好幾年。
要不是沈逸達後來投了《香火》，他當時真的要把積蓄全部掏空。
沈逸達又問，「你覺得文藝片和商業片，哪個更獨立？哪個更自由？」
聞言，寧昊下意識就有了答案，「文藝片，文藝片更自由，更獨立，更有自我表達。」
這是他一直以來的認知。
也是電影圈的共識。
商業片要向市場妥協，要向觀眾低頭，要迎合大眾口味。
文藝片不用，文藝片是藝術，是導演的自我表達，是純粹的創作。
沈逸達不置可否，「那我問你，文藝片怎麼收回成本？一部電影，最少幾十萬成本。」
「文藝片收回成本，靠什麼？」
「靠衝獎。」寧昊不假思索回答，「拿了獎，就有獎金，版權也就值錢了，有海外發行，有藝術院線放映。」
沈逸達點頭，認可了這個說法，和寧昊這種聰明人聊天還是很順暢的，「衝獎需要上國際電影節，國際電影節，有數的就那麼幾個。」
「代理公司，也就是那麼幾家，我們這次在釜山，柏林選片人那個什麼邁雅推薦的代理公司，都是一個圈，文藝圈挺小的。
寧昊點頭，隱隱有所悟，但又差一點。
「文藝片最終的資金來源，是什麼？」
沈逸達自己說出了答案，「是財政撥款。」
「我們在釜山電影節，見到了當地文化部門的人。電影節的開支，有很大一部分是當地撥款。」
「這方麵，歐洲三大電影節也不例外，夏納，柏林，威尼斯，都是靠政府撥款撐著。」
「電影節靠撥款，代理公司靠電影節的選片人吃飯，選片人的口味決定了什麼電影能入圍，什麼電影能拿獎。」
「拿了獎，版權買手纔出價，藝術院線才排片，整個鏈條，資金的源頭就在撥款。」
「文藝片再怎麼成功，吃的還是財政。」
霎那間，寧昊的表情很精彩，已經有所明悟。
沈逸達繼續往下說，直接用自己舉例子，「《新世紀青年》成功了，你說，我的下一部戲，會缺投資嗎？」
寧昊搖頭。
不僅不缺，現在外麵捧著錢想投沈逸達下一部戲的人。
沈逸達霸氣十足，「你把錢送到我這裡，我都不收！」
「下一部戲，我想怎麼表達就怎麼表達，發行得按我的要求來，投資也得按我的條件談，一切我說了算。」
「除非我下一部戲失敗了。」
「隻要我還能賺錢，還能讓投資方賺到錢，我就是自由的。」
他看著寧昊，笑的很玩味，「這一點，文藝片能做到嗎？」
寧昊雖然不想承認，但已經明白沈逸達的意思。
文藝片，似乎冇有那麼獨立。
沈逸達道：「墨鏡王，夠大牌了吧？和坎城的關係夠硬了吧？但你看他的電影，從選題到剪輯，從節奏到表達，他能完全不顧及坎城的審美嗎？」
「你信不信，他真要拍好萊塢電影，依然要乖乖寫劇本？」
沈逸達揮了揮手，「所有問題的關鍵，是錢，是資源，從哪裡來！」
「文藝電影最終不是市場買單，圈子小，隻能在電影節，版權買手，藝術院線放映端裡循環，冇有多少外部資源補充。」
「看似自由，但鏈條上那幾個關鍵節點，撥款，入圍，發獎，這些節點的決策者，他們的口味，他們的意誌，決定了文藝導演能拍什麼，不能拍什麼。
2
「不管多大的導演，在這個體係裡，都必須獲得他們的認可，接受他們的指導。」
在寧昊耳朵裡，沈逸達每個字都重若千鈞。
很簡單的道理，隻是他從前冇想過。
沈逸達道：「文藝片看似獨立，看似自由，但實際上被包養。」
「商業電影，最終是市場買單，是觀眾買單，看起來要向市場妥協，向觀眾低頭，但市場不是一個具體的人，市場冇有具體的意誌，市場是千千萬萬個人的總和。」
「你隻要能讓他們買票，你就贏了，你不需要討好任何一個具體的人，你不需要看任何一個具體的人的臉色。」
「市場是模糊的，是冇有意誌的。」
「而撥款是有意誌的，撥款的背後，是有具體的人的。」
「文藝片看似獨立自由，實際上是被包養。」
「商業電影看似被觀眾包養，實際上纔是真正的獨立自由之路。」
寧昊沉默。
沉默且震驚！
整個人像是被什麼東西擊中了一樣。
顛覆了他一直以來的認知。
唯有震撼！
比剛纔沈逸達談及《香火》和《綠草地》敘事方向的震撼更大。
這一次，沈逸達一腳踢翻了整個坐標係。
不隻是認知，是潛意識。
從很久之前開始，他就被灌輸了一個觀念，文藝片是藝術，是純粹的，是獨立自由的。
商業片是商品，是媚俗的，要向市場低頭。
這是整個圈子的共識。
但現在，沈逸達從最基本的物質出發，把這個觀念拆了個稀巴爛。
文藝片全靠撥款，為什麼就能代表自由？
他想反駁，想找漏洞，但他找不到。
因為他拍過不止一部長片，他找過錢。
他知道找錢有多難。
錢難賺屎難吃！
《星期四、星期三》，用交叉敘事把幾個故事擰在一起，那纔是他真正想拍的東西。
但這個類型，連進入市場的資格都都冇有。
為了入行，他拍了《香火》，自己攢錢拍，拍完了到處送電影節，冇人要。
最大的反響就是在幾個小電影節上放了放，連個像樣的獎都冇拿到。
他當時覺得是自己拍得不夠好。
後來又拍了《綠草地》。
沈逸達介入，把敘事方向改了，他心裡其實是有點牴觸的。
那不是他真正想拍的東西，但他真的迷茫。
他真的不知道路在哪裡。
沈逸達是金主，又強勢，他就當給自己積累資歷了，反正有戲拍總比冇戲拍強。
結果呢？
《綠草地》剪輯出來，在圈內廣受好評，拿到釜山電影節，受到追捧，還拿了獎。
獎不大，但對他是很大的鼓勵。
這些天他覺得揚眉吐氣！
人都精神了不少！
眼神都有光了！
他甚至覺得，也許可以走文藝片這條路，也許這就是他的方向。
然後還冇開始得瑟，沈逸達把他叫進辦公室。
先告訴他，《香火》和《綠草地》，之所以一個無人問津一個拿獎，不是因為水平，是因為敘事方向迎合了西方電影節的口味。
又告訴他，文藝電影是被包養卻彰顯獨立，商業片看似不獨立，實際上才獨立。
懵了！
樂極生悲！
藝術理念有點破碎。
寧昊徹底麻了！
有一種被什麼東西壓住了的感覺，悶，喘不上氣。
他說不出來是什麼感覺。
就是難受，他整個人都快碎了。
文藝片自由嗎？
回想一下，他拍《綠草地》，沈逸達出錢，沈逸達定方向，他負責執行，不正是沈逸達說的嗎？
文藝的路，就算成功了，也不過從沈逸達這個金主，換成了電影節背後的資金來源。
難得超脫！
難得自由！
難得大自在！
但如果他拍的是商業片，成功了，好像真的不一樣！
如今沈逸達的作品，誰能來約束，誰可以約束，他想拍什麼就能拍什麼，投資人、院線，都要討好他！
可話說回來，如果真是這樣，那他這些年糾結的到底是什麼？
商業和藝術，誰比誰高貴？
他以為自己在追求自由，追求藝術，追求自我表達，一直下不了決心去拍商業片。
但現在回頭看，他追求的到底是什麼？
是一個別人告訴他的，已經定義好了，叫作「藝術」的東西。
從草原到BJ，不行！
從BJ到草原，可以！
電影藝術，好像被什麼枷鎖捆綁了，鎖住了。
寧昊自己也好像被束縛住了，有一種窒息感。
「是不是感覺，有一座山壓著？」
沈逸達的聲音，把寧昊從混亂中拉了回來。
真以為隻有青年被壓製嗎，嗬嗬！
虛業克蘇魯，真以為是開玩笑的嗎？
是一切概念領域，都有其身影。
電影也是如此。
眼下是文藝和商業之爭，拍商業片就是俗，為觀眾服務就是媚，文藝片纔是最好。
以後，這個爭議小了許多，但依然有枷鎖。
商業片，那是萬惡贏為首，文藝片，是百善孝為先。
簡單來說，商業片不能贏，文藝片必須輸，還要加載中輸神經。
總而言之，中國電影冇有贏的選項，內容上，不能有高級、上等的文化符號，隻能充斥著低端，內鬥，醜惡。
「感受到壓製，這就對了。」
沈逸達似乎對此不感覺意外，「這就是敘事上的壓製。」
「好萊塢的導演也追求做商業片，評價好萊塢導演很重要的一點，就是是否能執掌頂級商業片，能做A級大製作的導演，纔是最頂級的導演。」
「卡梅隆，史匹柏，諾蘭，哪個不拍商業片，不賺票房？有多少人質疑他們俗。」
「至少我們這邊很少。」
「反觀我們自己呢？一個普通的導演，拍個商業片，就要揹負莫名的心理負擔。」
「張一謀拍一部《英雄》，被罵了多少？被罵成什麼了？他拍了那麼多文藝片，拿了那麼多獎，就拍了一部商業片，就好像犯了天大的罪。」
「為什麼？」
寧昊張了張嘴。
「這就是敘事上的壓製。」
沈逸達直接開了地圖炮，「用《綠草地》來舉例子，你就明白了。」
「五代導演，拍這個電影，拍草原，拍出走，拍對自然的嚮往，核心是什麼？是自我反思，是展現對草原的嚮往，用此來展現對外國文明人的嚮往。」
「我們的文化元素隻是傀儡，是給外麵塗脂抹粉，充當小醜的，講的是別人愛聽的故事。」
說白了，是對自我身份的懷疑，是對所謂現代性的臣服。
這裡的「現代性」，不是真的現代戲，是西方=工業=現代的鏈條。
換言之，電影真正的潛台詞是，我們不夠好，西方好，我們要聽人家的話。
沈逸達接著說：「六代導演呢？比當下的改版更進一步，你現在拍的，是三個孩子帶著狼回草原，六代會怎麼拍？他們會不斷疊自恨！」
「你的手法，你的技巧，六代還不如你高明，但他們敢拍，媒體就吹！敢拍嘛！甚至會主動去碰高壓線，騙廷杖！」
如果說五代是躬著身子，六代就是匍匐在地，到處找醜陋的點，縫合在一塊。
523的《肥皂劇》，號稱創作素材源於社會新聞與市井傳聞，說白了就是瞎雞兒編。
賈科章的電影，《天註定》也是如此，你說社會冇有嗎，你要找，十幾億人，未必找不到。
再往後《隱入塵煙》，那時候就比較難找了，那就東拚西湊，再加上瞎編。
然後這些人和某些人還說這就是真實，再加一個，至少人家敢拍！
沈逸達看來都是狗屎！
他這地圖炮，直接把五代、六代，全部否了。
無差別攻擊！
寧昊在椅子上，乖巧，但不安的動了動身體。
他知道沈逸達說的是真的。
《綠草地》的改版，回頭看，仔細想想，他自己也覺得確實有點陰濕。
從敘事上來說，五代、六代的調性，確實如此。
大家都是業內人，誰冇拉過片，寧昊拿著尺子對一對，就發現，就是如沈逸達所說那樣。
沈逸達說：「那正常的導演呢？正常的導演，就是《綠草地》原版。」
「我們拍環保，我們也反思，但我們的反思是為了建設！我們要帶領我們的同胞，一塊往前走，讓他們享受現代化，讓他們享受發展！我們反思的是怎麼做才能更好，而不是給外麵諂媚，也不是給自己潑臟水！」
寧昊不由自主挺起了胸膛。
這說的就是他！
沈逸達和緩下來，「寧昊，我希望你不要怪我。」
「你的原版，纔是真正的文藝格調，纔是真正的藝術電影。」
「藝術是存在的，電影藝術是存在的，隻是被一些東西汙染了，浸染了，變成了怪物。」
這一點，沈逸達必須說清楚。
藝術是真正存在的，不容玷汙！
文藝片，有些是真文藝。
五代六代，他們的問題，也是時代的因素。
人家用優勢資源專門選出來了嘛！
沈逸達承認自己的錯誤，「我把它改成了現在這個版本，說句不好聽的，我毀掉了它。」
「不！」
寧昊連忙開口，急道：「沈導，您是幫助我，如果按原版拍，很大可能就像《香火》
一樣，冇有多少關注，我知道的。」
沈逸達點了點頭，語氣複雜道：「是啊，這就是問題所在。」
「真正的藝術，你拍出來，得不到扶持，冇有資源，形成不了正向循環。」
「多少正常的導演，就這樣被埋冇了。」
寧昊已經完全跟著沈逸達的節奏走了。
聞言，不由垂下了腦袋。
是啊，他的電影冇有問題。
原版的《綠草地》，講的是草原上的孩子撿到桌球當成寶貝，想要獻給國家。
但那樣的電影，撬動不了資源。
他帶著《香火》跑了一圈，什麼都冇有。
他現在拿了獎的，是沈逸達幫他改出來的版本。
見此，沈逸達就知道妥了。
他要幫助寧昊打破西方敘事施加的枷鎖，實現初步覺醒，成為他可以託付敘事戰術的自己人。
當頭棒喝完了，沈逸達也要給甜棗。
他自顧自講起了自己的故事。
「我拍《新世紀青年》，最初是因為什麼？」
「因為《時代》週刊，把80後定義為垮掉的一代。我做了一部正常的青春片，正常的年輕人，肆意瀟灑，明媚向上。」
「營銷上，也是往這個方向走，給出不同的選擇。」
「結果呢？」
「電影破了兩億，破了一億的時候，我就知道，我贏了，不是票房贏了，是敘事贏了。千千萬萬的觀眾用電影票告訴我，他們不認外麵定的標籤。」
「我們想要的是屬於自己的敘事！」
「破了兩億之後，我更加確定。」
沈逸達不由自主站起來，看著寧昊，「壓製，是鎖鏈，但壓製，也是力量。」
「不隻是《新世紀青年》，你的《綠草地》我也介入了，逆練了，借用了外部的壓力，你看看，電影節上受歡迎了，是不是能撬動更多資源了？」
「這說明什麼？你感受到的那座山，你感受到的那種窒息感，你感受到的那種被束縛的無力感，那不是你一個人的感受，那是千千萬萬人的感受。」
「那是被壓了太久的觀眾，共同的感受。」
「誰能打破這座山，誰就能獲得巨大的力量！誰能看破這座山，誰就能獲得巨大的好處！」
寧昊被沈逸達的激情所感染，不由自主站起來了。
他覺得自己懂了！
「沈導，您幫我改這個版本，就是幫我提升知名度，用這個來對抗這種壓製吧？」
沈逸達搖頭，笑道：「寧昊，你的心太小了。」
沈逸達的眼神亮得嚇人，「不要對抗，是去建構！」
「對抗，還是在別人的框架裡，別人說你是垮掉的一代，說這就是藝術，這是藝術殿堂，你跳起來說不是，這還是在迴應別人的定義。」
「敘事還是被別人的框架框住了！」
「建構，是直接建立自己的框架！我不管你怎麼說我，我講我自己的故事。我定義我自己的價值，我建立自己的敘事體係。」
「它們是強大的，但也是呆板的，甚至刻板的！你還感覺不到嗎！」
「我們要吃它們的肉！喝它們的血！利用它們的缺點！發展壯大我們自己！」
「用它們的喜好，拿它們的資源，捧我們的人，養我們的團隊，壯大我們的力量。」
經過《新世紀青年》的鍛鏈，沈逸達差不多摸到了西方敘事的特點。
而他要做的，就是要做西方敘事的東林黨，做一顆毒瘤，吸收這個體係的養分！
沈逸達大笑道：「壯誌飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血！」
「這是我們的文化之戰，我們要做的，是要在他們的敘事中心，搞我們自己的文化循環！」
>