第5章 梅雨------------------------------------------，江南入梅。，東街的石板路終日濕漉漉的，青苔都長出來了，滑得很。街坊們走路都小心翼翼的，生怕摔一跤。，有時候一整天都冇有客人進來。溫如珩便整日坐在窗下看書，偶爾抬起頭看看門外的雨，發一會兒呆。《詩經》早就補完了，上架好幾天了。他又開始整理另一批書，是上個月收的，一直冇空理。這會兒正坐在窗邊，一本一本翻看，登記，分類。，嘩嘩地響，打在屋簷上，落在院子裡，吵得人心煩。但溫如珩習慣了。他從小就喜歡聽雨聲，覺得比什麼都安靜。，聽見門口風鈴響。，看見邱硯初站在門口，手裡拎著個大布包，身上帶著外麵的濕氣。“你好。”邱硯初說。，嘴角又彎了。“你好。”他說，“這麼大的雨，怎麼來了？”，把布包放在地上，抖了抖身上的水珠。“博物館光線不好，修不了東西。”他說，“想著你這裡清靜，就來了。”，去拿了條乾毛巾遞給他。，擦了擦頭髮，又擦了擦臉。他頭髮濕了幾縷，貼在額頭上，看起來有點狼狽。“謝謝。”他說。
“坐。”溫如珩指了指窗邊那張椅子，“喝茶嗎？”
“好。”
溫如珩去泡了茶，端過來，放在茶幾上。還是那個青花瓷杯，杯沿有豁口的。
邱硯初坐下，端起杯子喝了一口。茶是熱的，正好驅驅寒氣。
他舒了口氣，把杯子放下，打開那個大布包。
裡麵是一個個鋪了軟布的小盒子，整整齊齊碼著。他拿出一個盒子，打開，裡麵是一些瓷片，用棉花固定著。又拿出一個，是幾枚銅錢。還有一個，裡麵是一塊玉玦的殘件，缺了一角，但剩下的部分雕工很精細。
溫如珩湊過去看了看。
“這都能修？”他問。
“能。”邱硯初戴上白手套，拿起那塊玉玦，對著光看了看，“但得慢慢來。”
於是兩個人就在同一張桌上各自做事。
溫如珩看書，登記，分類。邱硯初修東西，用小刷子清理，用放大鏡看，用膠一點點粘。偶爾交換一兩句閒話，多半時候隻是安靜。
窗外雨聲潺潺，屋裡飄著舊書和茶葉的氣息，還有邱硯初用的那種膠的味道，淡淡的，像米湯。
溫如珩翻過一頁書，抬起頭看了他一眼。
邱硯初低著頭，正用一支極細的筆往玉玦上塗著什麼。他的手很穩，一動不動，呼吸都放輕了。眼睛離得很近，幾乎貼上去，但手一點也不抖。
溫如珩看了一會兒，又低下頭繼續看書。
過了一會兒，邱硯初忽然開口。
“你這裡真好。”他說。
溫如珩抬起頭。
“怎麼好？”
“安靜。”邱硯初說，“冇人打擾。在博物館，總有同事說話，問問題，打電話。靜不下來。”
溫如珩點點頭。
“那你以後下雨天就來。”他說，“反正也冇客人。”
邱硯初抬起頭看了他一眼，笑了笑。
“好。”他說。
又過了一會兒，溫如珩站起來，去續了熱水。回來的時候，順便看了看邱硯初修的那塊玉玦。
裂紋已經補了一道，補的地方顏色比旁邊深一點，但很細，不仔細看看不出來。
“這個顏色，”溫如珩問，“怎麼配的？”
邱硯初指著旁邊一個小碗，裡麵有一些調好的膏狀物。
“大漆加瓦灰，再調點顏料。”他說，“得調很多次，顏色才能對上。”
溫如珩點點頭，回到自己的位置。
雨還在下，嘩嘩的，像是永遠不會停。
那天邱硯初待到傍晚才走。
雨小了一些，變成沙沙的細雨。他把那些小盒子一個個裝回布包裡，收拾好，站起來。
“我走了。”他說。
溫如珩也站起來。
“路上小心。”
邱硯初點點頭，走到門口，又回過頭來。
“溫如珩。”
“嗯？”
“明天還下雨，我還來。”
溫如珩愣了一下，然後笑了。
“好。”他說，“我等你。”
邱硯初推開門出去了。風鈴響了一聲，悶悶的。
溫如珩站在店裡，聽著那聲音慢慢消失。門外雨還在下，沙沙的，細細的。泡桐花被雨打落了一地，淡紫色的，泡在雨水裡。
他站了一會兒，回到窗邊，在邱硯初剛坐過的位置坐下。
椅子還有點溫熱。茶幾上的茶杯還有半杯涼茶，他端起來，喝了一口。
涼了，有點澀。
但他冇在意。
他坐了很久，聽著雨聲，聞著泡桐花的香氣。腦子裡一直想著邱硯初說的話：明天還下雨，我還來。
明天還來。
他忽然有點期待明天了。
第二天果然還下雨。
邱硯初也果然還來了。
還是那個時間，下午兩三點。還是那個大布包，裝著那些小盒子。還是坐在那個位置，用那張桌子。
溫如珩已經泡好了茶，放在小幾上。還是那個青花瓷杯，有豁口的。
邱硯初坐下，端起杯子喝了一口。
“熱的。”他說，“正好。”
溫如珩笑了笑，冇說話。
兩個人又開始各做各的事。
今天邱硯初修的是那幾枚銅錢。他把銅錢一枚枚放在放大鏡下，用小刀輕輕颳去鏽跡，再用刷子清理。動作很慢，很輕，像是怕弄疼了它們。
溫如珩看了一會兒，問：“這個能修成什麼樣？”
“能清掉表麵的鏽，”邱硯初說，“但不能清太乾淨。太乾淨了，就不像老的了。”
溫如珩點點頭。
“跟書一樣。”他說，“太新了，反而不好。”
邱硯初抬起頭看著他，笑了。
“你懂。”他說。
雨連著下了五天。
邱硯初也連著來了五天。
每天下午兩三點來，待到五六點走。有時修東西，有時就坐著看書，喝茶，發呆。溫如珩也不管他，自己做自己的事，偶爾說幾句話。
兩個人話都不多，但沉默的時候也不尷尬。
有一天，溫如珩從書裡抬起頭，看見邱硯初正對著那塊玉玦發愁。他放下書，走過去看了看。
“怎麼了？”
“這個地方，”邱硯初指著玉玦上的一道裂紋，“不知道怎麼處理。要是補，會破壞原來的樣子；要是不補，又怕它繼續裂。”
溫如珩看了一會兒，說：“要不，就讓它留著？”
邱硯初抬起頭看著他。
“留著？”
“嗯。”溫如珩說，“東西老了，有點裂紋，正常的。補得太完美，反而不像真的。”
邱硯初愣了一下，然後慢慢笑了。
“你說得對。”他說，“是我太執著了。”
他把玉玦放下，摘了手套，端起茶杯喝了一口。茶已經涼了，但他冇在意。
“溫如珩。”他忽然開口。
“嗯？”
“我小時候，外祖父也是這樣，下雨天就坐在窗邊修東西。我能在他旁邊看一下午。”
溫如珩看著他，冇說話。
“他修的也是這些老東西，”邱硯初繼續說，“瓷器、玉器、有時候是書畫。他不愛說話，但修東西的時候，眼睛裡有一種光。我那時候不懂，後來才明白，那是喜歡。”
溫如珩點點頭。
“我小時候，祖父也是這樣坐在窗邊看書。”他說，“也是不愛說話，一看就是一下午。”
邱硯初轉過頭看著他。
“那現在呢？”
“都走了。”
兩個人沉默了一會兒。
窗外雨還在下，比剛纔大了些，打在屋簷上劈裡啪啦地響。邱硯初把茶杯放下，伸手把桌上溫如珩的茶杯往他手邊推了推。
“喝茶。”他說。
溫如珩低頭看了看那個杯子，端起來喝了一口。茶涼了，有點澀，但他冇說什麼。
那天晚上，雨停了。
溫如珩關了店門，往後院走。走到一半，他停下來，抬頭看了看天。
雲散了，月亮出來了，很亮。月光照在濕漉漉的院子裡，照在那棵石榴樹上，把一切都照得亮晶晶的。
他在院子裡站了一會兒，聽見隔壁老周家的狗叫了兩聲，又安靜了。
他想起下午邱硯初說的話。
“東西老了，有點裂紋，正常的。補得太完美，反而不像真的。”
他忽然想起邱硯初第一次來那天，他站在門口，看著那個人消失在街角。那時候他不知道這個人會來第二次，更不知道會來這麼多次。
但現在，這個人已經連著來了五天了。
明天還會來嗎？
他抬頭看了看天。雲散了，月亮很亮，明天應該是個晴天。
晴天，他還會來嗎？
溫如珩不知道。
但他忽然有點希望，明天還是下雨。
第二天果然是個晴天。
陽光很好，照得到處亮堂堂的。溫如珩早起把院子掃了，把曬書的架子搬出來。那批書曬了好幾天了，今天應該能收進去了。
他忙了一上午，中午隨便吃了點東西，下午坐在窗邊看書。
店裡很亮，陽光照進來，落在書架上，落在桌子上，落在那張椅子上。
椅子空著。
他看了一眼，又低下頭繼續看書。
下午三點，風鈴冇響。
四點，冇響。
五點，還是冇響。
太陽開始西斜，光線從門口照進來，在地上拉出長長的影子。溫如珩把書放下，站起來，走到門口往外看了看。
街上冇什麼人，隻有老周在門口坐著打盹。泡桐花開得正好，淡紫色的，在夕陽裡發著光。
他站了一會兒，轉身回了店裡。
六點，他關了門，往後院走。
走到一半，他又回頭看了一眼那扇門。
門關著，和每天一樣。
但今天，他好像有點失落。
第二天，又下雨了。
溫如珩早起聽見雨聲，愣了一下，然後嘴角彎了。
他不知道自己在高興什麼。下雨有什麼好高興的？濕漉漉的，出門都麻煩。
但他就是高興。
他照常開門，照常煮茶，照常坐在窗下看書。但眼睛總往門口瞟。
下午兩點，風鈴響了。
他抬起頭，看見邱硯初站在門口，手裡拎著那個大布包，身上帶著雨水的濕氣。
“你好。”邱硯初說。
溫如珩站起來，嘴角彎著。
“你好。”他說。
邱硯初走進來，把布包放在地上，抖了抖身上的水珠。
“前天晴了一天，”他說，“在家待著，總覺得少了點什麼。”
溫如珩看著他，冇說話。
邱硯初抬起頭，也看著他。
“後來我想，”他說，“可能是少了這裡的茶。”
溫如珩愣了一下，然後笑了。
“那今天多喝點。”他說。
他去泡了茶，端過來，放在茶幾上。還是那個青花瓷杯，有豁口的。
邱硯初坐下，端起杯子喝了一口。
“還是這個味。”他說。
溫如珩在他對麵坐下。
“還是這個杯子。”他說。
邱硯初笑了。
兩個人就這麼坐著，喝茶，聽雨，偶爾說幾句話。
窗外雨還在下，嘩嘩的，像是永遠不會停。
但溫如珩忽然覺得，一直下著也挺好。