範俊武是在一次近乎自虐的訓練後，偶然發現那封信的。
那天，他又在訓練館待到深夜，直到渾身肌肉痠痛得無法再揮出一拳，才拖著灌了鉛般的雙腿走出來。他靠在訓練館外牆邊，點燃一支菸，試圖用尼古丁麻痹空蕩蕩的胸口和混亂的大腦。自從慶功宴那晚後，他冇有再見過江詩韻。起初是憤怒和羞辱讓他刻意迴避，後來，當怒火漸漸熄滅，一種更深的不安和恐慌開始噬咬他的心。他試圖給她發資訊，卻發現已經被拉黑；去宿舍樓下等，蘇小雨和那個橙頭髮的郝陽光看到他，眼神複雜，卻隻說詩韻最近很忙。
一種不祥的預感，像冰冷的藤蔓，越纏越緊。
就在他煩躁地掐滅菸頭，準備離開時，腳下似乎踢到了什麼。他低頭，藉著月光，看到牆縫裡露出一個白色的角。鬼使神差地，他蹲下身，費力地將那個東西摳了出來——是一個普通的信封，冇有署名，冇有地址。
他的心猛地一跳，一種莫名的牽引力讓他手指顫抖著撕開了信封。厚厚一疊信紙滑了出來，上麵是熟悉的、清秀卻帶著淚痕暈染開字跡的筆跡。
當他看到開頭那句“致無法收信的你，或，我逝去的愛情”時，他的呼吸驟然停止了！血液彷彿在瞬間凝固，世界所有的聲音都離他遠去。
他靠著冰冷的牆壁，藉著昏暗的光線，一字一句，貪婪又恐懼地讀了下去。每一個字，都像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上。
【……我曾天真地以為，我的退出，是對你的保護。我忍受著剜心之痛，扮演著一個冷漠絕情的角色，隻希望你能擁有更平坦的未來……】
【……但你的反應，也讓我徹底清醒了。範俊武，我們是不一樣的人……當風暴來臨時，你選擇用怒火燃燒一切，而我，隻會被燒成灰燼。】
【……我無法原諒你昨晚的所作所為，那不是愛，是毀滅。】
【……所以，我決定離開。】
【請不要找我。】
【相忘於江湖，是對彼此最後的慈悲。】
【再見，範俊武。再見，我的初戀。再見，南城。】
信紙從他無力的手中滑落，散了一地。範俊武像被抽走了所有的骨頭，沿著牆壁緩緩滑坐在地上。他張著嘴，卻發不出任何聲音，隻有胸腔裡發出如同困獸般的、破碎的嗚咽。
原來……原來是這樣！
原來她的疏遠，她的“變心”，全都是假的！是她為了保護他，獨自承受了所有的誤解和罵名！而他呢？他做了什麼？他相信了最表麵的東西，他用最惡毒的語言攻擊她，他在眾目睽睽之下，用那個粗暴的吻，徹底踐踏了她最後的尊嚴和對他殘存的感情！
“啊——！！！！！”
一聲痛苦到極致的嘶吼，終於衝破了喉嚨，在寂靜的夜空下淒厲地迴盪。他像一頭受傷的野獸，雙手死死抓住自己的頭髮，額頭重重地磕在冰冷的水泥地上，發出沉悶的響聲。悔恨、自責、心痛、絕望……無數種情緒像海嘯般將他淹冇，撕扯著他的五臟六腑。
他想起她每次看到他時，那強裝鎮定卻難掩蒼白的臉；想起她麵對他質問時，那冰冷眼神下可能隱藏的淚光；想起慶功宴上，他吻她時，她眼中那瞬間碎裂的震驚、羞辱和……徹底的死心。
他都對她做了些什麼？！
“詩韻……詩韻……”他像瘋了一樣，一遍又一遍地念著她的名字，聲音嘶啞破碎。他猛地爬起來，像無頭蒼蠅一樣在校內狂奔。宿舍樓、舞蹈房、圖書館、他們曾經一起去過的每一個角落……他發瘋似的尋找，逢人便問，語氣急切而癲狂：“看到江詩韻了嗎？告訴我她在哪兒？！”
得到的，隻有搖頭和同情的目光。
最終，他筋疲力儘地癱倒在那間他們曾一起躲雨、一起摸索舞蹈動作的訓練館地板上。空氣中，彷彿還殘留著她淡淡的髮香，地麵上，似乎還映照著他們曾經交織的身影。可是，人已經不在了。被他親手逼走了。
他蜷縮在地上，身體因為劇烈的痛苦而痙攣。眼淚第一次如此洶湧地決堤，不是委屈，不是憤怒，是徹頭徹尾的、毀滅性的悔恨。這個從來流血不流淚的散打王，此刻哭得像個失去全世界的孩子。他的驕傲、他的倔強、他所以為的“被背叛”的憤怒，在真相麵前，變得如此可笑和不堪一擊。
邵峰找到他時，看到的就是這樣一副景象。範俊武像一具冇有靈魂的軀殼，躺在地上，眼神空洞地望著天花板，臉上淚痕交錯，身邊散落著那幾頁如同判決書般的信紙。
邵峰撿起信紙，快速看完，臉色也瞬間變得慘白。他什麼都明白了。他走過去，想扶起範俊武，卻被他一把推開。
“滾……都滾……”範俊武的聲音虛無縹緲，帶著濃重的鼻音，“是我……都是我逼走了她……我是個混蛋……我他媽就是個徹頭徹尾的混蛋！”
他一遍遍地咒罵著自己，彷彿這樣才能減輕那錐心刺骨的痛苦。可是，無論他如何悔恨，如何自責，那個被他深深傷害了的女孩，已經帶著滿身傷痕，消失在了他的世界裡。
這一夜，範俊武的靈魂彷彿被抽空了。他失去了訓練的動力，失去了與人交流的**，甚至失去了活下去的意義。他像一具行屍走肉，遊蕩在校園裡，每一個熟悉的場景都能勾起無儘的回憶和痛楚。他保留著那封已經被淚水浸得模糊的信，時而拿出來看，看一次，心就碎一次。