南城大學校園裡除了尊貴的“閃電爺”，還生活著幾隻相對低調的流浪貓，它們通常活動在宿舍樓後、食堂垃圾桶附近等隱蔽角落，與學生們保持著默契的距離。然而，最近一段時間，同學們發現其中一隻經常在圖書館附近出冇的、性情溫順的三花母貓“學姐”肚子漸漸鼓了起來——它懷孕了。
這個訊息很快在愛貓的學生中小範圍傳開，大家既為新生命的即將到來感到開心，又不禁為“學姐”和未來小貓崽的生存環境感到擔憂。校園環境雖然相對安全，但缺乏穩定的食物來源和遮風避雨的產房，冬天對小奶貓而言尤其艱難。
江詩韻從蘇小雨那裡得知這個訊息後，心裡一直記掛著。她在寵物醫院工作的經曆讓她對這些小生命更多了一份責任感和關切。利用工作便利，她悄悄準備了一個乾淨的紙箱，裡麵鋪上柔軟的舊毛巾，做了一個簡易的“產房”，又囤了一些幼貓貓糧和營養膏，打算找個合適的機會放到圖書館後麵“學姐”常活動的灌木叢裡。
這天傍晚，江詩韻趁著天色漸暗，人煙稀少，抱著紙箱和貓糧，一瘸一拐地（腳傷還冇完全好利索）往圖書館後麵走。她小心翼翼地將“產房”安置在一個避風乾燥的角落，倒好貓糧和水，正準備離開，卻隱約聽到灌木叢深處傳來微弱的貓叫聲，似乎還夾雜著幾聲不安的嘶吼和人的嗬斥聲。
江詩韻心裡一緊，連忙撥開灌木叢往裡看。隻見兩個穿著不像學生的陌生男人，正拿著一個大網兜和麻袋，試圖捕捉驚慌失措的“學姐”！“學姐”弓著背，毛髮炸起，發出威脅的低吼，但因為懷孕行動不便，處境十分危險。
“你們乾什麼！”江詩韻顧不上腳傷，衝了過去，厲聲喝道。
那兩個男人被嚇了一跳，看到隻是個瘦弱的女學生，立刻露出不耐煩的表情：“少管閒事！抓幾隻流浪貓回去處理掉，省得在校園裡亂拉亂叫惹麻煩！”
“處理掉？”江詩韻氣得渾身發抖，“它們是校園裡的生命！你們這是偷捕！是違法的！”
“違法？嗬，小丫頭片子懂什麼！趕緊滾開！”其中一個男人惡狠狠地上前一步，想推開江詩韻。
江詩韻雖然害怕，但護貓心切，死死擋在“學姐”前麵，大聲呼救：“來人啊！有人抓貓了！”
她的呼救聲引來了附近幾個路過的學生。大家圍攏過來，紛紛指責那兩個男人的行為。眼看人越來越多，兩個男人見勢不妙，罵罵咧咧地收起工具溜走了。
虛驚一場的“學姐”躲進了江詩韻剛放好的紙箱裡，瑟瑟發抖。江詩韻鬆了口氣，這才感覺到腳踝因為剛纔的奔跑和緊張隱隱作痛。她和幾個熱心同學檢查了“學姐”的情況，確認它冇有受傷，才放下心來。
這件事很快在校園論壇上傳開，引發了熱議。大家對偷貓行為表示憤慨，也對江詩韻挺身而出的勇敢行為點讚。但同時，校園流浪貓的管理和生存問題也再次被擺上了檯麵。
就在大家討論該如何更好地保護這些毛孩子時，奇怪的事情發生了。
第二天，有人在圖書館後麵發現，江詩韻放置的那個簡易產房旁邊，多了一個明顯是手工製作、更結實保暖的小木屋，裡麵鋪著厚實的棉墊。木屋旁邊，還固定了兩個不鏽鋼的食盆和水盆，裡麵裝滿了優質的貓糧和乾淨的飲用水。
接下來幾天，貓糧和水總是被及時新增，“學姐”的狀態也明顯安穩了許多。同學們紛紛猜測，這位匿名的好心人是誰？有人猜是學校動保社團的同學，有人猜是某個深藏不露的教職工。
江詩韻也很好奇。她暗中觀察了幾天，但這位“田螺姑娘”（或“田螺小夥”）似乎總是在夜深人靜時出現，行動非常隱秘。
直到一個週五的深夜，江詩韻因為白天在寵物醫院加班，回來得比較晚。路過圖書館時，她鬼使神差地想再去看看“學姐”。遠遠地，她看到一個高大的身影正蹲在貓屋前，熟練地更換食盆裡的水，動作輕柔，生怕驚擾了裡麵休息的“學姐”。
月光下，那個背影異常熟悉。
是範俊武。
他換好水，又輕輕摸了摸從木屋裡探出腦袋的“學姐”，低聲說了句什麼，然後站起身，警惕地看了看四周，便快步離開了。整個過程安靜、迅速，充滿了與他平日氣質不符的細心和溫柔。
江詩韻站在原地，看著範俊武消失在夜色中的背影，心裡百感交集。原來那個匿名的好心人是他。她想起之前康複中心的偶遇，想起那些通過蘇小雨傳遞的、關於舞蹈賽事和康複的資訊，再看著眼前這個結實保暖的貓屋和充足的食物……她忽然明白，範俊武在用他自己的方式，沉默地關心著她關心的事物，守護著她想守護的東西。
他冇有華麗的言語，冇有刻意的靠近，隻是在她需要的時候，默默地做著力所能及的事情。這種笨拙卻真誠的守護，比任何轟轟烈烈的告白都更讓人心動。
江詩韻冇有上前叫住他。她走到貓屋前，看著裡麵安然入睡的“學姐”，嘴角不自覺地上揚。夜色中的南城大學，因為這場無聲的流浪貓保衛戰和一個匿名的好心人，顯得格外溫暖。
而範俊武，在回到宿舍後，收到了一條來自陌生號碼的簡訊，隻有簡單的兩個字：
「謝謝。」
他看著那條簡訊，愣了很久，然後緩緩地、露出了一個如釋重負的、帶著點傻氣的笑容。他知道，她知道了。