河神廟的陰冷尚未從骨縫裡完全驅散，新的藏身處又帶著另一種令人窒息的沉寂。這是一座早已廢棄的社區劇場，藏在南城某個被時代遺忘的角落。紅漆剝落的大門上，鐵鎖鏽蝕得如同枯骨。老邢不知從哪弄來的鑰匙，吱呀一聲推開，揚起的灰塵在從破窗透進的稀疏光線裡狂舞。
劇場內部空曠得可怕。觀眾席的座椅大多殘破，蒙著厚厚的、如同裹屍布般的灰塵。舞台上的猩紅色幕布褪成了難看的暗褐色，邊緣破爛，垂落著。空氣裡是木頭腐朽、塵埃和一種屬於過往喧囂徹底冷卻後的死寂味道。唯一的光源來自屋頂幾個破損的琉璃瓦片，投下幾道斜斜的、昏黃的光柱，像探照燈，徒勞地掃描著這片被遺棄的空間。
老邢將江詩韻安置在舞台側翼一個相對隱蔽的角落裡，這裡堆放著一些破損的道具箱和廢棄的燈光器材。他動作依舊利落，但眉宇間籠罩著一層驅不散的疲憊和凝重。接連的逃亡和高度緊繃的神經，顯然也在消耗著他。
“這裡以前是區文化館的劇場，後來文化館搬了，就徹底廢了。”老邢低聲解釋，聲音在空曠的劇場裡產生輕微的迴響，“知道的人很少，暫時應該安全。”
江詩韻靠在冰冷的、落滿灰塵的道具箱上，劇烈地咳嗽著，每一次都彷彿要將肺葉咳出來。啞女那溫熱的粥和藥茶帶來的短暫慰藉早已消失，身體的疼痛和虛弱變本加厲。那隻石膏腿在陰冷環境的刺激下，傳來一陣陣深入骨髓的酸脹和刺痛。
她的目光茫然地掃過這片巨大的、死去的空間。舞台，本該是她最熟悉、最能綻放生命的地方，此刻卻以這樣一種破敗、陰森的麵目出現在她麵前，像一個殘酷的隱喻。
老邢開始在劇場裡小心地探查，確認每一個出入口，檢查是否有近期有人來過的痕跡。他的腳步聲在空曠中迴盪，格外清晰。
江詩韻的視線，無意間被舞台背景板後麵，貼在牆上的一張殘破海報吸引。海報大部分已經褪色、剝落，隻能模糊辨認出一個穿著舊式工裝、戴著安全帽的男人側影，他手指著遠方，背景是林立的腳手架和初升的太陽。海報上方，還有幾個殘缺不全的、充滿時代感的美術字：「……建設者……光……」。
是那種幾十年前，用來宣傳勞動模範或重大工程項目的海報。
一種莫名的牽引，讓她掙紮著，拖著那條沉重的腿，扶著佈滿灰塵的牆壁，一點點挪了過去。
離得近了，能看到海報角落裡，用更小的字體印著主辦單位和日期，以及……一張模糊的、集體合影的小照片。照片畫素很低，又曆經歲月，已經看不太清人臉。但江詩韻的目光，卻死死鎖在了合影邊緣，一個站在角落、笑容有些拘謹的年輕男人臉上。
雖然模糊，但那眉眼，那輪廓……與範俊武竟有六七分相似！隻是更年輕，更青澀，帶著那個時代特有的、質樸的氣息。
是範建國！範俊武的大伯！
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，呼吸驟然困難。她彷彿能透過這張殘破的海報，看到那個年輕的生命，曾懷揣著怎樣的熱情和希望，投入到那座城市的建設中去，最終卻……
“彆碰！”
老邢的低喝聲從身後傳來，帶著一絲罕見的急促。他快步走過來，目光落在那張海報上，眼神複雜難辨，有痛楚，有追憶，還有一絲……難以言喻的憤怒。
“這些冇用的東西，早就該清理掉了。”他聲音沙啞，伸手，似乎想將海報撕下，但指尖在觸碰到那脆弱的紙張前，又猛地停住，最終隻是無力地垂落。
江詩韻看著他緊繃的側臉，和那雙因壓抑情緒而微微泛紅的眼睛，忽然明白了。老邢選擇這裡，並非完全隨機。這片廢棄的劇場，這些殘留的舊物，都與他心底那份無法釋懷的過往緊密相連。
“他……範大伯，以前常來這裡？”她輕聲問。
老邢沉默了很久，久到江詩韻以為他不會回答。劇場裡隻有灰塵在光柱中無聲浮沉。
“嗯。”他終於開口，聲音像是從很遠的地方飄來，“那時候，區裡搞彙演，工地上組織文藝隊，他是積極分子，嗓子不好，但肯賣力氣，跑龍套，搬道具，什麼都乾。他說，站在台上，哪怕隻是看著，也覺得……亮堂。”
亮堂。這個詞從老邢嘴裡說出來，帶著一種與他氣質截然不符的、近乎天真的嚮往。
可現在，這裡隻有無邊無際的、冰冷的黑暗。
“那場事故後，”老邢的聲音更低，幾乎成了耳語，“冇多久，這個劇場也差不多荒廢了。像是……連帶著那份‘亮堂’，也一起死了。”
江詩韻看著海報上範建國那模糊卻充滿希望的笑容，又看了看眼前這片破敗死寂，一股巨大的、無法言說的悲傷扼住了她的喉嚨。一個人的冤屈，竟能像瘟疫一樣，蔓延開來，侵蝕掉與之相關的、所有曾經美好的東西。
她緩緩滑坐在地上，背靠著冰冷的牆壁，將臉埋進膝蓋。身體的疼痛，精神的絕望，以及對那個素未謀麵的、冤死的男人的同情，所有情緒交織在一起，幾乎要將她壓垮。
低低的、壓抑的啜泣聲，在空曠的劇場裡細微地響起，像受傷幼獸的哀鳴，被巨大的寂靜吞噬，不留痕跡。
老邢站在一旁，冇有安慰，也冇有阻止。他隻是沉默地看著那張殘破的海報，看著海報上那個早已逝去的年輕麵孔，拳頭在身側悄然握緊，指節因用力而泛出青白色。
廢棄的劇場裡，兩個被不同時代的悲劇陰影籠罩的靈魂，在這片被遺忘的黑暗中，無聲地承受著各自的，以及共同揹負的傷痛。
而遠處，城市依舊在喧囂運轉，無人知曉這片角落裡的破碎與哭泣。