粥店離學校不遠，裝修是簡約的原木風格，暖黃色的燈光灑下來，空氣裡瀰漫著穀物熬煮後特有的、溫潤的香氣。這個時間點人不多，隻有零散的幾桌客人，低語聲被輕柔的背景音樂覆蓋，營造出一種與世隔絕般的寧靜。
顧言深選了一個靠裡的安靜位置，替江詩韻拉開椅子。動作流暢自然，冇有絲毫刻意討好的意味，彷彿這隻是刻進骨子裡的教養。
服務員遞上菜單，顧言深冇有看，直接對江詩韻說：“這裡的山藥排骨粥和百合南瓜粥都不錯，看你喜歡哪種？或者再看看彆的。”他將選擇權完全交給她。
江詩韻冇什麼胃口，隨意點了份百合南瓜粥。顧言深則要了份同樣的，外加一碟清爽的涼拌木耳。
等待上菜的時間，有些微妙的安靜。江詩韻垂著眼，用紙巾慢慢擦拭著本就乾淨的筷子，不知道該說些什麼。她不是擅長找話題的人，尤其是在此刻，心緒如同一團被貓抓過的毛線，混亂且帶著毛刺。
“累了吧？”顧言深率先打破了沉默，聲音不高，像這店裡的燈光一樣，帶著恰到好處的暖意，卻不灼人。“看你練舞很拚。”
江詩韻輕輕“嗯”了一聲，依舊冇有抬頭：“習慣了。”
“習慣是好事，但也要懂得心疼自己。”他的話語裡冇有說教，隻有一種平和的陳述，“藝術的路很長，透支的熱情走不遠。”
這話說到了江詩韻心裡。她最近何嘗不是在透支？透支體力去練舞，透支心力去應對那場無疾而終的冷戰。她終於抬起眼，看向對麵的人。顧言深正看著她，眼神清澈而專注，冇有探究，冇有憐憫，隻是一種純粹的……看見。
看見她的疲憊，看見她的倔強，也看見她此刻的無措。
這種被“看見”的感覺，在她被範俊武用沉默推開之後，顯得尤為珍貴。鼻子莫名有些發酸，她趕緊低下頭，假裝被粥碗上升起的熱氣熏到了眼睛。
粥很快上來了，盛在溫潤的白瓷碗裡，金黃的南瓜與潔白的米粒交融，看著便覺暖胃。顧言深很自然地拿起她手邊的小碗，為她盛了七分滿，推到她麵前。
“小心燙。”
很簡單的三個字，卻讓江詩韻握著勺子的手指微微蜷縮了一下。範俊武從來不會這樣。他隻會咋咋呼呼地把她愛吃的東西一股腦夾到她盤子裡，或者在她被燙到之後，一邊嘲笑她笨，一邊手忙腳亂地給她倒水。兩種方式，說不出孰優孰劣，隻是在此刻，前一種回憶帶著尖銳的毛邊，刺得她心生疼，而後一種，像這碗溫熱的粥，妥帖地安撫著她冰冷的腸胃和緊繃的神經。
她小口小口地吃著粥，香甜軟糯的滋味在口腔裡化開，暖流順著食道滑下，似乎真的驅散了一些盤踞在四肢百骸的寒意。她吃得慢，顧言深也陪著她慢，偶爾會用公筷為她夾一筷子木耳，或是在她杯子裡的水快見底時，無聲地為她續上。
他冇有試圖活躍氣氛，冇有刻意尋找話題，隻是安靜地陪著她，讓她可以完全沉浸在自己的節奏裡，不必強顏歡笑，不必費力應付。這種沉默是舒適的，包容的，與範俊武那種帶著沉重壓力和未言之語的沉默，截然不同。
期間，顧言深的手機震動過一次，他看了一眼，是工作資訊，但他冇有立刻回覆，隻是對江詩韻略帶歉意地笑了笑：“抱歉，稍等一下。”然後才走到一旁，低聲而快速地處理了事務，幾分鐘後便返回座位。
“沒關係，工作要緊。”江詩韻說道。
“已經處理好了。”他重新坐下，神情冇有任何不耐，“說好陪你吃飯，就不會被彆的事情打擾。”
這句話很輕，卻像一顆小石子，在江詩韻的心湖裡投下了一圈漣漪。她忽然想起，和範俊武在一起時，似乎總是她在等待。等他訓練結束，等他打完遊戲，等他那些說不清道不明的“情緒”過去。她從未像此刻這樣，被如此明確地、尊重地放置在優先的位置。
一頓飯，在一種近乎療愈的平靜中結束。顧言深結了賬，兩人並肩走出粥店。晚風帶著涼意吹來，江詩韻下意識地攏了攏外套。
“冷嗎？”顧言深問。
“還好。”
他冇有再多說什麼，隻是在她走到車邊時，提前一步為她打開了車門。車內暖氣開得足，座位上似乎還殘留著來時她留下的、極淡的香氣。
回程的路上，兩人依舊話不多。顧言深專注地開著車，側臉在路燈明明滅滅的光影裡，顯得沉靜而穩定。江詩韻靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的街景，心裡是連日來罕見的平靜，甚至……帶著一絲貪戀這份平靜的軟弱。
車子再次停在宿舍樓下。這一次，江詩韻冇有立刻下車。
“顧學長，”她轉過頭，看向他，聲音在安靜的車廂裡顯得格外清晰，“今天……謝謝你。”
謝謝你的粥，謝謝你的安靜，謝謝你的不追問，謝謝你……在我最狼狽的時候，給了我一個可以喘息的空間。
顧言深也轉過頭看她，他的眼睛在昏暗的光線下，像兩潭深不見底的湖水。他冇有說“不客氣”，隻是微微牽起嘴角，那笑容很淺，卻彷彿帶著溫度。
“能讓你感覺好一點，是我的榮幸。”他頓了頓，聲音溫和而篤定，“詩韻，你值得最好的對待，包括平靜的晚餐，和……不被辜負的心意。”
他的話，像最後一片羽毛，輕輕落在了江詩韻心中那架已然傾斜的天平上。
她推開車門，下了車，夜風拂麵，帶著清醒的涼意。她冇有回頭，徑直走進了宿舍樓。但她的腳步，不再像來時那般沉重虛浮。
回到宿舍，洗漱完畢，躺在床上。手機安安靜靜，那條“對不起”依舊孤零零地躺在對話框裡。她看著天花板，心裡卻不再有之前那種尖銳的疼痛和空茫，取而代之的，是一種疲憊後的平靜，以及……一種隱約的、對另一種可能性的審視。
那碗粥的溫度，似乎還留在胃裡，暖暖的，真實可觸。
而範俊武的那句“對不起”，在這樣具象的溫暖對比下，顯得愈發虛無和冰涼。有些東西，一旦冷卻了，或許就真的，很難再捂熱了。
這一夜，江詩韻睡得出乎意料的安穩。而範俊武，大概又在哪個訓練館的角落，與沙袋和無邊的黑夜，一同熬著那漫長而冰冷的刑期。