從澳門回京城的飛機上，洛以晴一直沒有說話。
她坐在靠窗的位置，額頭抵著舷窗，看著窗外的雲層。雲很厚，白茫茫的一片，像一片沒有邊際的雪原。傅深寒坐在她旁邊，握著她的手，也沒有說話。他知道她需要時間——需要時間把那些碎片拚起來，需要時間接受那些真相，需要時間想清楚接下來要做什麽。
周誌遠。周叔。洛家三十年的老管家。她從小叫他周叔，他看著她長大，每年過年給她包紅包，她發燒的時候背著她去醫院，她母親去世的時候他握著她的手說“小姐，節哀”。她以為他是洛家最忠誠的仆人，以為他是除了母親之外對她最好的人。但他給母親下了毒。在母親的飯裏，在母親的水裏，在母親每天都要喝的那杯熱茶裏。一天一天，一滴一滴，一點一點，把母親從她身邊偷走了。
“洛以晴。”傅深寒的聲音很輕。
她轉過頭看著他。“嗯。”
“你在想什麽？”
“在想周叔。”
“想怎麽麵對他？”
“想他為什麽要這麽做。”
“你爺爺讓他做的。”
“我知道。”洛以晴的聲音很平，“但我想知道，他是怎麽說服自己的。是怎麽在每天給我媽下毒的同時，還能笑著叫我‘小姐’的。是怎麽在我媽死了之後，還能若無其事地在洛家待十一年的。”
傅深寒沉默了一秒。“有些人，可以把自己分成兩半。一半做壞事，一半做好事。兩半永遠不會碰麵。他們管這叫‘職業道德’。”
“這叫殘忍。”
“對。”傅深寒說，“這叫殘忍。”
洛以晴閉上眼睛，靠在座椅上。“傅深寒。”
“嗯。”
“到了北京，我要去一趟醫院。”
“醫院？你哪裏不舒服？”
“不是我。”洛以晴睜開眼，看著他，“是我爺爺。”
“你爺爺怎麽了？”
“傅明薇剛才發訊息說，他腦溢血，進了ICU。”
傅深寒的表情終於變了。“什麽時候？”
“今天淩晨。周叔發現他倒在書房，送到醫院的時候已經昏迷了。醫生說情況不太好。”
“你要去看他？”
“他是我爺爺。”洛以晴的聲音很輕，“不管他做了什麽，他是我爺爺。”
傅深寒看著她，看了很久。“我陪你去。”
“好。”
飛機穿過雲層，京城在舷窗外慢慢顯露出輪廓。灰白色的建築，灰白色的天空，灰白色的霧霾。洛以晴看著那座城市，想起她十八歲那年第一次戴上銀色麵具、駛入翠屏山的那個夜晚。那時候她以為自己是在逃離洛家，逃離爺爺，逃離那個籠子。但現在她知道了，她從來沒有逃離過。爺爺一直在她身邊，周叔一直在她身邊，洛行舟也一直在她身邊——在暗處，在遠處，在她看不到的地方，操縱著她的人生。
但她不會再讓他們操縱了。
飛機降落，艙門開啟，洛以晴站起來，深吸了一口氣。
“走吧。”她對傅深寒說，“去醫院。”
---
京城第一醫院，ICU。
洛以晴推開病房的門，消毒水的味道撲麵而來。白色的牆壁，白色的床單，白色的燈光。老爺子躺在病床上，身上插滿了管子——鼻子裏有氧氣管，手背上有輸液管，胸口有心電監護的電極片。他的臉很白，白得像紙，嘴唇發紫，眼窩深陷。他看起來不像九十三歲，看起來像一百二十歲。
周叔坐在病床邊的椅子上，握著老爺子的手，眼眶是紅的。聽到腳步聲，他抬起頭，看到洛以晴，表情變了一下——不是驚訝，是心虛。他鬆開老爺子的手，站起來。
“小姐，你回來了。”
洛以晴看著他。這個六十多歲的老人，頭發花白，背微駝，穿著灰色的中山裝，臉上皺紋很深。她認識他二十三年，從記事起他就在洛家，比任何家人都像家人。但他給母親下了毒。他殺了她。
“周叔。”洛以晴的聲音很平，“你跟我出來一下。”
周叔的表情僵住了。“小姐，老爺子他——”
“他一時半會兒死不了。”洛以晴轉身走出病房。
走廊裏很安靜。洛以晴站在窗邊，背對著周叔。她聽到他的腳步聲，很慢，很沉，像拖著什麽重物。他走到她身後，停下來。
“小姐。”
“我媽的毒，是你下的。”
沉默。
“周叔，是不是？”
“是。”
洛以晴閉上眼睛。她聽到他說“是”的時候，心裏有什麽東西碎了。不是憤怒，不是悲傷，是一種更深的東西——信任。二十三年的信任，在一個字裏碎成了粉末。
“為什麽？”
“老爺子讓我做的。”
“他讓你做你就做？”
“我是洛家的管家。老爺子的命令，我不能不聽。”
“所以你就殺了我媽？”
“我沒有想殺她。”周叔的聲音在發抖，“老爺子說那隻是讓她身體弱一些的藥，不會死人的。我不知道那是毒。我真的不知道。”
“你什麽時候知道的？”
“她死了之後。”
“你為什麽不告訴我？”
“老爺子不讓。”
洛以晴轉過身，看著他。周叔的眼淚流了下來，順著臉上的皺紋蜿蜒而下，像幹涸的河床上重新流過了水。
“小姐，我對不起你。對不起清晚。我這輩子都不會原諒自己。”
“你不應該原諒自己。”洛以晴的聲音很冷，“你應該去自首。”
周叔沉默了很久。“好。”
“你願意？”
“我願意。”周叔擦了擦眼淚，“但不是今天。今天老爺子還在ICU，我不能走。等他……等他的事結束了，我就去自首。”
“你保證？”
“我保證。”
洛以晴看著他，看了很久。她想起小時候，每次發燒，都是周叔揹她去醫院。他的背很寬，很暖，趴在上麵很有安全感。她想起母親去世那天，周叔握著她的手說“小姐，節哀”。他的眼睛是紅的，哭過了。她以為他在為母親哭。現在她知道了，他是在為自己哭。為自己做過的事哭，為自己無法挽回的錯哭。
“周叔。”
“小姐。”
“我媽她……她生前有沒有跟你提起過，我父親是誰？”
周叔的表情變了一下。“你父親是洛行舟。”
“他不是。”
周叔沉默了。
“你知道。”洛以晴看著他，“你知道我父親不是洛行舟。你知道是誰。”
周叔沉默了很久。久到走廊裏的燈暗了一檔又重新亮起來，久到護士推著小車從他們身邊經過，看了他們一眼又走了。
“小姐，這件事——”
“不要再說‘這件事不知道比知道好’。”洛以晴打斷他，“我已經聽夠了。”
周叔看著她，眼眶又紅了。“你像你媽。一樣的倔，一樣的不要命。”
“我父親是誰？”
周叔深吸了一口氣。“我不知道他的名字。我隻知道他姓顧。你母親叫他‘顧先生’。他每年會來洛家一次，和你爺爺下棋，給你帶禮物。你小時候見過他。”
洛以晴的腦子飛快地轉著。每年來洛家一次，和爺爺下棋，給她帶禮物——這樣的人有很多。洛家的生意夥伴，爺爺的老朋友，每年過年都會來拜訪。她見過太多人，記不清誰是誰。
“他長什麽樣？”
“很高，很瘦，戴眼鏡。說話很慢，聲音很低。左手無名指上戴著一枚玉戒指。”
洛以晴的呼吸停了。玉戒指。她見過。有一個人，每年過年都來洛家，每次都戴著一枚玉戒指。那個人不是洛家的生意夥伴，不是爺爺的老朋友。是——
“周叔，那個人是不是姓顧？”
“是。”
“叫顧什麽？”
“我不知道。老爺子從來不叫他的名字，隻叫他‘顧先生’。”
洛以晴靠在牆上，腿有些軟。顧先生。她想起來了。那個人每年過年都來，每次都給她帶一盒巧克力——比利時的，金色的包裝盒，係著紅色的絲帶。她會把巧克力藏起來，一天吃一顆，可以吃一個月。她以為那是爺爺讓她吃的。現在她知道了，那個人不是替爺爺送的。是他自己送的。
那個人，是她的父親。
“周叔，他現在在哪裏？”
“不知道。2003年之後，他再也沒有來過洛家。”
“2003年？我媽去世那年？”
“對。清晚去世之後，他再也沒有出現過。”
洛以晴閉上眼睛。2003年。母親去世那年。那個每年都來給她送巧克力的男人，再也沒有出現過。為什麽？因為母親死了？因為他不敢來了？因為他怕——怕什麽？怕爺爺？怕真相曝光？怕別人知道他和沈清晚有一個女兒？
“周叔，謝謝你。”
“小姐——”
“你回去吧。爺爺需要人照顧。”
周叔看著她，看了很久。“小姐，你恨我嗎？”
洛以晴沉默了一秒。“恨。但我更恨我爺爺。更恨洛行舟。更恨那些做了壞事卻假裝什麽都沒發生的人。”
周叔的眼淚又流了下來。“你說得對。”
他轉身，走回病房。腳步聲在走廊裏回蕩，一下一下，像一個老去的鍾擺。
洛以晴站在窗邊，看著窗外的天空。天快黑了，西山的輪廓在暮色中慢慢模糊。她想起那些金色的巧克力，想起那個戴玉戒指的男人，想起母親日記裏那句被塗掉的話——“我懷孕了。不是洛行舟的。不是傅昀深的。是——”
是顧先生的。
她的父親，姓顧。
一個她每年隻見一次的男人，一個她從來不知道名字的男人，一個在她母親死後就消失的男人。
“洛以晴。”
傅深寒的聲音從身後傳來。她轉過身。他站在走廊的另一端，手裏拿著兩杯咖啡。
“你聽到了？”她問。
“聽到了。”
“你聽到多少？”
“全部。”傅深寒走過來，把咖啡遞給她，“從‘我父親是誰’到‘他姓顧’。”
洛以晴接過咖啡，喝了一口。很苦，沒有加糖。“你覺得他是誰？”
“不知道。”傅深寒說，“但我會查。”
“你一直在查。”
“對。我會一直查到找到答案為止。”
洛以晴看著他，看了很久。“傅深寒。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。”
“謝謝你沒有問我‘你還好嗎’。”
傅深寒微微彎了一下嘴角。“因為你不好。問了隻會讓你更不好。”
洛以晴忍不住笑了——不是那種“這件事很好笑”的笑，是那種“你這個人真是拿你沒辦法”的笑。“傅深寒。”
“嗯。”
“你什麽時候學會說這種話的？”
“剛才。”
“自學？”
“無師自通。”
洛以晴笑著搖了搖頭，喝完了那杯苦咖啡。
走廊裏很安靜，隻有護士站傳來的滴滴聲和遠處病房裏病人的咳嗽聲。
兩個人站在窗邊，看著天色一點一點暗下來。
“傅深寒。”
“嗯。”
“我想去看一眼爺爺。”
“好。”
“然後我想回家。”
“好。”
“回我們的家。”
傅深寒伸出手，牽住她的手。“好。”
---
病房裏，老爺子醒了。
他躺在病床上，眼睛半睜著，目光有些渙散。看到洛以晴進來，他的眼珠動了一下，嘴唇微微張了張，但沒有發出聲音。洛以晴走到病床前，低頭看著他。
“爺爺。”
老爺子的手指動了一下。他的手背上插著輸液管，手指瘦得像枯枝。
“以晴。”他的聲音很輕，輕到幾乎聽不見，“你來了。”
“我來了。”
“你恨我嗎？”
洛以晴沉默了一秒。“恨。”
老爺子的嘴角動了一下，像是想笑，但沒有笑出來。“你應該恨我。”
“我知道。”
“你媽的事——”
“不要說了。”洛以晴打斷他，“你現在身體不好，不要說這些。”
“不說，就沒有機會了。”老爺子的聲音斷斷續續，“醫生說我……可能活不過這個月。”
洛以晴的眼眶紅了。“不會的。”
“會的。”老爺子看著她，“我九十三了。活夠了。”
“但有一件事，我放不下。”
“什麽事？”
“你。”
洛以晴的眼淚掉了下來。
“你媽走了。你爸走了。你爺爺也要走了。”老爺子的聲音很輕，“你一個人，怎麽辦？”
“我不是一個人。”洛以晴握住他的手，“我有傅深寒。我有傅明薇。我有——”
“你有什麽？”老爺子的目光忽然清明瞭一些，“你有什麽？你什麽都沒有。你沒有父親，沒有母親，沒有家。你隻有一個等了你五年的男人。但男人會變。今天等，明天可能就不等了。”
“傅深寒不會變。”
“你怎麽知道？”
“因為我信他。”
老爺子看著她，看了很久。“你像你媽。一樣的倔，一樣的相信人，一樣的——”
他沒有說完。他的眼睛閉上了，呼吸變得急促起來。心電監護的滴滴聲加快了，護士從外麵衝進來，推著車，拿著藥。
“洛小姐，請出去一下。”
洛以晴被推出了病房。她站在走廊裏，隔著玻璃窗看著裏麵的醫生和護士忙碌。老爺子的臉很白，白得像床單。他的手垂在床邊，手指還在微微動著。
“洛以晴。”傅深寒的聲音從身後傳來。
她轉過身，把臉埋進他的胸口。
“他會死嗎？”她的聲音悶在他懷裏。
“不知道。”
“我不想他死。”
“我知道。”
“但他做了那麽多壞事。他害死了我媽。他害死了你爸。他害死了那麽多人。他應該受到懲罰。不是死，是懲罰。活著受懲罰。”
傅深寒輕輕拍著她的背。“他會受到懲罰的。”
“怎麽懲罰？”
“法律會懲罰他。”
“如果他死了呢？”
“那他就逃過了法律的懲罰。”
“不公平。”
“對。”傅深寒的聲音很輕，“不公平。但這不是你能決定的。”
洛以晴從他懷裏抬起頭，看著玻璃窗裏的爺爺。醫生在給他做心肺複蘇，一下一下，壓著他的胸口。他的身體在病床上彈跳著，像一個沒有生命的布偶。
“傅深寒。”
“嗯。”
“如果我爺爺死了，你會不會覺得遺憾？”
“遺憾什麽？”
“遺憾沒有親手把他送進監獄。”
傅深寒沉默了一秒。“不會。”
“為什麽？”
“因為我想要的，不是把他送進監獄。我想要的，是真相。真相已經出來了。他進不進監獄，已經不重要了。”
“真的？”
“真的。”
洛以晴看著他的眼睛。那雙眼睛很深很暗，但沒有恨。她不知道他是真的不恨了，還是在假裝不恨。但她不想問了。因為她累了。累到不想再問任何問題，累到不想再知道任何真相，累到隻想靠在他懷裏，閉上眼睛，什麽都不想。
“傅深寒。”
“嗯。”
“帶我回家。”
“好。”
他牽起她的手，走出ICU，走出醫院，走進夜色中。
京城的風很涼，吹在臉上很舒服。洛以晴仰起頭，看著天空。沒有星星，雲層很厚，要下雨了。
“傅深寒。”
“嗯。”
“你說過，我想賽車，就光明正大地賽。你來護我。”
“我說過。”
“還算數嗎？”
“算。”
“那從明天開始，我不戴麵具了。”
傅深寒看著她。“你確定？”
“確定。”洛以晴說，“我媽戴了一輩子麵具，到死都沒有摘下來。我不想和她一樣。”
“我要摘下來。”
“不管別人怎麽看，不管別人怎麽說。”
“我是洛以晴。”
“我也是夜禮。”
“我可以同時是兩個人。”
“不需要麵具。”
傅深寒看著她，看了很久。然後他笑了——不是似笑非笑，不是克製而疏離的笑，是一個真正的、從心底漫上來的、帶著驕傲和心疼的笑。
“好。”他說，“明天，我陪你去翠屏山。你摘下口罩，摘下頭盔，摘下一切。讓所有人看到你的臉。”
“然後呢？”
“然後你贏。”
洛以晴笑了。不是三十七度的標準微笑，是帶著眼淚、帶著疲憊、帶著明天和未來的笑。
“好。”她說，“我贏。”
遠處，翠屏山的賽道上，路燈亮了。
像一串明珠，鑲嵌在山體上。
照亮了前路。
照亮了歸途。
照亮了兩個不需要再躲藏的人。