北方的初夏，悶得不是熱，是憋。
像被生生塞進一口密不透風的陶甕，連風都裹著黏膩的潮氣，喘不過氣。老城區的國槐瘋長到遮天蔽日，濃綠葉片層層疊疊摞成密不透風的綠牆，把日頭剁成細碎的金斑，落在地上也暖不透分毫。槐花落得滿地碎白，軟乎乎鋪了一層，像未化的殘雪，卻半分涼意都無，反倒透著一股沉滯的、壓得人胸口發悶的死氣。
我窩在吱呀作響的舊沙發裡，汗濕的 T恤死死黏在背上，印出一片狼狽的濕痕。空調壞了三天，父母的唸叨也纏了我三天，我左耳進右耳出，心裡堵著一團說不清道不明的煩躁，混著徹頭徹尾的迷茫，像團亂麻纏在喉嚨口，吐不出也咽不下。
22歲，市場營銷專業畢業，整整半年，我冇投過一份正經簡歷，冇踏出過家門超過三公裡。
我媽總嘆著氣說我是「畢業即啃老，躺平到天荒地老」，我嘴上嬉皮笑臉混過去，心裡卻比誰都清楚——我不是懶，是怕。
怕寫字樓裡爾虞我詐的囚籠，怕朝九晚五刻板重複的人生，怕自己這副嘴貧愛鬨、天不怕地不怕的野性子，終究要被磨成規規矩矩的普通人。我生在普通工薪家庭，冇資本折騰，冇方向闖蕩，最後索性破罐子破摔，把自己困在方寸之地，用混日子掩飾心底的慌，用玩世不恭裹住無處安放的叛逆。
本書首發臺灣小説網→𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「秦一恆，你到底想混到什麼時候？」
廚房傳來我媽疲憊的嘆氣，鐵鍋碰撞的脆響頓了頓，帶著藏不住的失望。我爸跟著悶哼一聲，語氣裡的恨鐵不成鋼砸得我心頭一沉：「你二爺爺托人捎話，讓你去他那待陣子，總比在家混吃等死強。」
二爺爺。
這三個字像根冰針，猝不及防紮進我心底最隱秘的角落，瞬間勾起塵封十幾年的記憶，讓我渾身汗毛都微微豎了起來。
他是我爺爺的親弟弟，排行老二，本名秦天陽，獨居在城郊的老院子裡。一輩子冇娶親，冇正經工作，街坊鄰裡背地裡都叫他「神神叨叨的陰陽先生」——滿屋子擺著羅盤、符紙、桃木劍，平日裡幫人看風水、驅邪避凶，空氣裡永遠飄著檀香混艾草的味道。
小時候我被父母帶去見過他幾次，那院子陰森森的，牆麵上貼滿泛黃的符紙，桌上的羅盤黑漆漆的泛著冷光，二爺爺總是笑眯眯的，精瘦的身子，花白頭髮梳得一絲不苟，可那雙眼睛亮得嚇人，掃過來的時候，我總覺得他能看穿我所有的小心思、小恐懼，連藏在心底的噩夢都能被扒得一乾二淨。
更讓我刻意遺忘的是，我是陰年陰月陰日農曆七月十五子時出生，天生魂魄不穩，小時候總被怪夢纏得夜夜驚醒，每次都是二爺爺來救我，用些我聽不懂的法子，捏著硃砂符紙在我眉心一點，那些纏人的夢魘纔會消散。長大後我拚命告訴自己那是小孩子的臆想，是心理作用，可此刻聽見「二爺爺」三個字，心底還是莫名泛起一股刺骨的涼，順著脊椎往上爬，凍得我指尖發僵。
「我不去。」我撇撇嘴，故意裝出滿不在乎的樣子，聲音裡卻藏不住一絲髮怵，「他那地方怪嚇人的，我可不想學那些裝神弄鬼的東西，傳出去多丟人。」
我心裡打著小算盤：不過是躲幾天清閒，蹭口飯吃，等父母消了氣，我再找個藉口溜回來，何必去那個陰森的地方遭罪。
「由不得你！」我爸從廚房走出來，臉色沉得像烏雲，「你二爺爺說了，你這野性子，隻有他能管得住。明天一早，我送你過去。」
我還想嘴硬反駁，可對上父母眼底藏不住的疲憊與失望，到了嘴邊的話又硬生生嚥了回去。
罷了，去就去。左右不過是混日子，總比在家聽嘮叨強。
可我心底那股莫名的不安，卻像藤蔓一樣瘋長，纏得我喘不過氣——總覺得，這一去，事情不會像我想的那麼簡單。
第二天一早，我爸騎著電動車載我往城郊趕。
土路坑坑窪窪，顛簸得我骨頭都快散架，兩旁的槐樹越來越密，枝葉交錯成穹頂，陽光被遮得一絲不剩，連聒噪的蟬鳴都消失了，空氣裡的潮熱瞬間變成刺骨的陰寒，順著衣領、褲腳往骨頭縫裡鑽，涼得我打了個寒顫。
這不是天氣的冷，是一種沉在地下、沾著陰氣的涼，和我小時候去二爺爺家的感覺，一模一樣。
我攥著衣角，心裡的恐慌越來越甚，小時候那些被怪夢壓身的記憶翻湧上來，讓我忍不住縮了縮脖子，下意識想回頭——可我知道，開弓冇有回頭箭，我已經走到了這裡。
二爺爺的院子到了。
黑瓦白牆，老舊的木門虛掩著，門楣上掛著一麵小小的八卦鏡，銅紋斑駁，陽光照上去，反射出一道冷冽的光，像一隻眼睛，冷冷盯著來人。
我推開門，一股濃鬱的檀香混著艾草的味道撲麵而來，瞬間裹住我，嗆得我微微皺眉，卻又莫名覺得熟悉。
院子裡靜得可怕，隻有風吹過槐樹葉的沙沙聲，像無數人在低聲耳語。正屋的門大敞著，一眼望去，滿牆都是羅盤、符紙、桃木劍，桌上擺著硃砂、毛筆、五穀雜糧，牆角立著一麵古舊的八卦銅鏡，銅光暗沉，透著一股說不出的古奧與詭異。
二爺爺坐在堂屋的木椅上，抽著旱菸，煙桿是老玉做的，泛著溫潤的光。他抬眼看向我，那雙看似渾濁的眼睛，瞬間亮得像淬了寒星，直直落在我身上，從上到下，從裡到外，彷彿把我所有的偽裝、迷茫、恐懼、叛逆，都看得一清二楚。
我被他看得渾身不自在，手腳都有點發軟，心底的慌幾乎要溢位來，卻還是硬著頭皮擠出個笑，撓撓頭裝輕鬆：「二爺爺，我爸讓我來給您打下手，混口飯吃。」
我心裡瘋狂打鼓：千萬別讓我碰那些神神叨叨的東西，我就是來蹭吃蹭喝的，什麼陰陽風水，我一概不信，也不想學。
二爺爺冇接話，隻是慢悠悠地抽了口煙，目光在我眉心停了許久，喉間輕輕「嗯」了一聲，那語氣裡藏著我聽不懂的深意，像在看一件等待多年的物件，又像在預判一場註定到來的風雨。
「等著。」他磕了磕煙鍋，火星落在青石板上，瞬間滅得無影無蹤，語氣平淡，卻帶著不容置疑的力量，「活來了。」
活？
我愣在原地，腦子一片空白，心裡瞬間犯了嘀咕：什麼活？看風水？驅邪？還是幫人測字？我什麼都不會啊！我就是來混日子的，可不是來當什麼陰陽先生的！
不等我追問，風突然就大了。
院中的槐樹枝葉瘋狂晃動，影影綽綽的，像無數隻枯瘦的手在窗外抓撓、揮舞，張牙舞爪。院子裡的氣溫驟降，我明明站在陽光下，卻覺得腳踝處纏上了一股涼絲絲的氣，像一隻冰冷的手，順著褲腿輕輕往上爬，所過之處，皮膚都泛起一層雞皮疙瘩。
我下意識地猛地縮腳，心臟「咯噔」一下，狂跳起來。
這院子，不對勁。
這個我從小就覺得神秘的二爺爺，更不對勁。
我心底的恐懼徹底壓過了敷衍，一股強烈的預感湧上心頭：我以為的混日子，根本不是我想的那樣。我踏入的不是一個普通的老院子，是一個我從未相信、從未涉足的，藏在世俗背後的詭異世界。
傍晚，我被迫留在了二爺爺家。
老房子冇有空調，隻有一把破蒲扇，可夜裡卻冷得反常，像置身於冰窖。我躺在偏屋的木板床上，翻來覆去睡不著，月光透過窗欞灑進來，把窗外的槐影拉得老長，貼在窗紙上，變成一個佝僂、靜止的人影，一動不動地盯著屋裡，像在窺探，像在等待。
耳邊傳來細碎的聲響，忽遠忽近。
像是有人在耳邊低聲呢喃，又像是指甲輕輕刮著木門，「吱呀——吱呀——」，撓得人心頭髮癢，頭皮發麻。
我裹緊被子，縮成一團，心裡拚命自我安慰：是風聲，是老房子的木料熱脹冷縮，是我自己嚇自己！我是無神論者，什麼妖魔鬼怪，都是假的！
可小時候被怪夢壓身、魂魄離體的恐慌感，卻不受控製地湧上來，陰年陰月陰日的命格，讓我天生對陰氣敏感，此刻那股纏在腳踝的冰涼，又悄悄纏了上來，冷得我牙齒都微微打顫。
我睜著眼，死死盯著窗紙上晃動的槐影，心跳越來越快，快得要蹦出胸腔。
我原本以為，自己隻是來躲躲父母的嘮叨，混幾天清閒日子，可現在才明白，從我踏入這個院子的那一刻起，我渾渾噩噩混了半年的人生，就已經徹底偏離了原本的軌道。
有些路，一旦踏上去，就再也回不了頭了。
而我，已經邁進來了。
黑暗裡，那道貼在窗上的槐影，似乎微微動了一下。