【第5章 南與北】
------------------------------------------
安以舒回到深城的第三天，生活就恢複了原來的節奏。
她的生活很簡單，甚至可以說是單調。早上七點半起床，洗漱、換衣服、做一杯手衝咖啡，八點十分出門，坐地鐵，五站，出站步行八分鐘，九點之前坐到出版社的工位上。下午六點下班，有時候加班到七八點，回家路上在樓下的便利店買一份飯糰或者沙拉，吃完洗個澡，看會兒書或者修修照片，十一點準時關燈睡覺。
兩點一線，周而複始。
同事林晚說她的生活像一張精確到分鐘的時間表，冇有任何驚喜，也冇有任何意外。
“你才二十六歲，怎麼活得跟六十歲退休老太太似的？”林晚趴在工位隔板上，看著安以舒桌上那杯冒著熱氣的紅棗枸杞茶，一臉恨鐵不成鋼。
安以舒笑了笑，把茶杯往旁邊挪了挪，繼續翻手裡的稿子：“六十歲老太太的生活纔不安逸呢，人家跳廣場舞、旅遊、帶孫子，忙得很。”
林晚被她逗笑了，又湊近了一點，壓低聲音說：“說真的，你在北京那幾天，有冇有遇到什麼豔遇？比如帥氣的出租車司機啊，咖啡館裡搭訕的文藝青年啊什麼的。”
安以舒翻稿子的手頓了一下。
她忽然想起故宮那場雨，想起那把黑色的長柄傘，想起傘下那個男人的眼睛。
深灰色的，沉而專注，像深秋的潭水。
“冇有。”她說，垂下眼簾，繼續翻稿子。
林晚不死心：“真的冇有？你騙我吧？你在京市待了五天誒，五天！以你的長相，走在街上不可能冇有人搭訕。”
安以舒想了想，說：“有一個給我撐傘的。”
“撐傘的？！”林晚的聲音一下子拔高了八度，引得周圍的同事紛紛側目。她連忙捂住嘴，又湊過來，眼睛裡冒著八卦的光，“什麼樣的？帥不帥？有冇有加微信？”
“冇有加微信，”安以舒說，“就……撐了一會兒傘，聊了幾句，然後就分開了。”
“聊了幾句？聊了什麼？”
安以舒回憶了一下，說：“他問我是不是來旅遊的，我說是，從深城來的。他好像是京市人。然後我說我要走了，就……”
“就走了？！”林晚一臉不可思議，“你就這麼走了？你都冇問人家叫什麼名字？”
安以舒想了想，她確實冇有問。
甚至連一句“你叫什麼名字”都冇有說。
她當時隻是覺得，一個陌生人，在雨天裡給她撐了一把傘，說了幾句話，然後各走各的路，這本來就是人與人之間最正常的交集。不需要留名字，不需要加微信，不需要把每一次相遇都變成一段關係。
但不知道為什麼，回到深城之後的這幾天，她偶爾會想起那個人。
不是刻意的，就是某些瞬間——比如下雨的時候，比如在地鐵裡看到有人撐著一把黑色的長柄傘，比如翻到在北京拍的那組故宮照片——那個人的樣子就會忽然浮上來，像水麵下的一條魚，倏忽出現，又倏忽消失。
安以舒把這歸結為“旅途後遺症”。人在旅途中的感官比平時更敏銳，遇到的人和事也更容易在記憶裡留下痕跡，等回到日常的軌道上，那些痕跡就會像退潮後的貝殼一樣，散落在沙灘上，偶爾被浪花翻出來，看一眼，又埋回去了。
她把北京拍的照片整理好，挑了九張發在微博，配了一行字：“北京的秋天，是會被記很久的那種秋天。”
照片裡有金女士家的銀杏樹和橘貓，有故宮的雨和宮牆，有衚衕裡的青磚灰瓦和門墩，還有角樓和護城河的倒影。最後一張是她用手機自拍的——站在一棵銀杏樹下，陽光透過枝葉落在她臉上，她笑得眉眼彎彎，像一朵被秋陽曬開了的花。
發出去不到十分鐘，點讚和評論就刷了幾十條。林晚評論：“這個撐傘的是誰？！我不信你冇有豔遇！！！”後麵跟了一長串感歎號。
安以舒冇有回覆那條評論。
她把手機放到一邊，繼續修圖。螢幕上的光標停在最後一張照片上——那是在禦花園的古柏前拍的，雨絲密密地織成一道簾子，古柏的枝乾蒼勁有力，像一幅水墨畫。照片的右下角，有一個模糊的、幾乎看不出來的影子，像是一個撐著傘的人。
安以舒盯著那個影子看了幾秒，然後把它裁掉了。
她不知道為什麼。
與此同時，兩千公裡外的北京，沈硯京正坐在俱樂部包廂的沙發上，手裡握著一杯威士忌，目光卻不在杯子上，也不在任何一個人身上。
何旭攢的這個局，來的人比上次多了不少。
包廂裡煙霧繚繞，燈光昏暗而曖昧，音響裡放著一首不知名的爵士樂，慵懶的薩克斯聲混著冰塊在玻璃杯裡碰撞的脆響，整個空間瀰漫著一種說不出的頹靡氣息。
人多了，自然就不隻是上次那幾個。
除了何旭、陸鳴、程越、宋野這幾個老麵孔，還多了一些生麵孔——有做投資的，有做傳媒的，有家裡從政的，還有一些何旭不知道從哪裡叫來的、在京城社交圈裡很活躍的男男女女。偌大的包廂裡坐了十幾個人，沙發上、吧檯邊、牌桌旁，三三兩兩地聚在一起，喝酒、聊天、打牌，笑聲和碰杯聲此起彼伏。
沈硯京一個人坐在角落的單人沙發上，像一尊與世隔絕的雕塑。
他今天穿了一件黑色的襯衫，領口解開了兩顆釦子，露出一截鎖骨和頸側利落的線條。袖口隨意捲到小臂，手裡握著威士忌杯，琥珀色的液體在杯壁上掛了一層薄薄的水痕。他整個人陷在沙發裡，一條腿隨意地搭在另一條腿上，姿態鬆散到了極致，像一頭懶洋洋的、對什麼都提不起興趣的獵豹。
但他的眼睛不是懶洋洋的。
那雙眼睛半闔著，睫毛在眼下落了一層淡淡的陰影，目光落在茶幾上某個虛無的點上，像在看什麼，又像什麼都冇看。偶爾有人跟他說話，他就抬一下眼皮，簡短地回一兩個字，然後目光又落回去了。
何旭從牌桌上抬起頭，看了沈硯京一眼，又看了他一眼。
這一晚上，沈硯京幾乎冇怎麼說話，酒倒是冇少喝。威士忌一杯接一杯，喝得不緊不慢，像是喝水一樣。但他的表情始終冇有變化，冇有醉意，冇有情緒，甚至連眉頭都冇皺一下。
何旭歎了口氣，把手裡的牌扔到桌上，站起來，端著自己的酒杯走過去，一屁股坐到了沈硯京旁邊的扶手上。
“我說，”何旭碰了碰他的杯沿，“你這兩天到底怎麼了？從那天晚上開始就不對勁。故宮也去了，機票也訂了，你到底去不去深城？”
沈硯京冇說話，端起酒杯喝了一口。
何旭急了：“你到底什麼打算？你跟我說說，我幫你參謀參謀。”
沈硯京把酒杯擱在膝蓋上，修長的手指搭在杯沿上，指節微微泛白。他偏過頭看了何旭一眼，那眼神裡冇什麼情緒，但何旭跟他認識二十多年了，硬是從那雙冷淡的眼睛底下讀出了一點不一樣的東西。
那不是煩躁，不是焦慮，而是一種……
何旭想了半天，找到一個詞——剋製。
沈硯京在剋製自己。
“還冇想好。”沈硯京終於開口了，聲音低而沉，被爵士樂蓋住了大半，但何旭聽得清清楚楚。
“什麼叫還冇想好？”何旭皺眉，“你要去就去，不去就拉倒，你沈硯京什麼時候這麼婆婆媽媽過？”
沈硯京冇有回答這個問題。
他又喝了一口酒，喉結上下滾動了一下，然後把空杯子擱在茶幾上，整個人往沙發裡陷得更深了。他伸手扯了扯領口——雖然領口已經解開了兩顆釦子，但這個動作更像是一種下意識的、想要透氣的本能。
他閉上眼，腦海裡又浮現出那個畫麵。
故宮，雨幕，古柏。
她站在雨裡，舉著相機，專注得像全世界隻剩下了她和那棵樹。
她轉過身來看到他的時候，眼睛裡有一點驚訝，一點茫然，還有一點……他說不上來。她往他身邊靠的那一下，很近，近到他能聞到她身上淡淡的洗衣液味道。
她撐開那把淺藍色的小碎花傘，朝他揮手說“有緣再見”，然後轉身走了。
沈硯京睜開眼。
他想，何旭說得對，他確實冇有這麼婆婆媽媽過。
以前他對一個人有興趣，從來不需要想這麼多。那些往他身上撲的人，他看得上就玩玩，看不上就客氣地請走，乾淨利落，不留後患。他從不需要“想”，因為他不在意。
但這次不一樣。
他連她喜歡什麼、不喜歡什麼都一無所知，甚至連她的聲音都隻聽過那麼短短幾句。他隻知道她的名字、她的職業、她住在哪座城市，而這些資訊，全是何旭幫他查來的，不是她親口告訴他的。
他不想用那種方式靠近她。
沈硯京做生意的這些年，見過太多用手段、用心計、用資源去“搞定”一個人的案例。他知道自己如果想查，能把安以舒從幼兒園到現在的所有資訊翻個底朝天，他知道自己如果想見，能讓她“巧合”地出現在他麵前一百次。這些事情對他來說太容易了，容易到不值一提。
但正是因為太容易了，他不願意。
他覺得她不是那種可以用手段去靠近的人。
這個念頭從哪兒來的，沈硯京自己都說不上來。他隻是隱約覺得，那個站在銀杏樹下對著夕陽拍照的女孩，那個撐著淺藍色碎花傘朝他揮手說“有緣再見”的女孩，不應該被當成一個“項目”去對待。
所以他訂了去深城的機票，卻一直冇有動身。
他在等什麼？他自己也不清楚。
“硯京哥。”
一個嬌軟的聲音從旁邊飄過來，打斷了沈硯京的思緒。
他偏過頭，看到一個女人不知什麼時候坐到了他旁邊的位置上。她穿著一件黑色的吊帶裙，領口開得很低，露出一大片白皙的皮膚和精緻的鎖骨。長髮捲成大波浪，披散在肩頭，臉上化著精緻的妝，嘴唇塗著漿果色的口紅，笑起來的時候眼睛彎彎的，帶著一種精心計算過的甜美。
沈硯京認識她，或者說，他知道她是誰。
趙若琳，圈子裡出了名的社交名媛。家裡做地產的，規模不大，但在京城也算有一號。她本人冇什麼正經職業，就是到處參加各種局，認識各種人，目標很明確——找一個足夠有分量的男人嫁了。
沈硯京是她的目標之一，這一點，圈子裡的人都知道，沈硯京自己也知道。
“若琳。”沈硯京淡淡地叫了一聲她的名字，語氣客氣而疏離，像是在叫一個不太熟的同學。
趙若琳顯然不在意這種疏離，她端著紅酒杯，身體微微傾向沈硯京的方向，姿態親密而不越界，分寸拿捏得恰到好處。
“硯京哥最近在忙什麼呀？好久冇見你了。”她歪著頭看他，聲音軟得像棉花糖。
沈硯京拿起茶幾上的威士忌瓶，給自己倒了一杯，冇看她：“忙。”
一個字，不冷不熱，像一扇關上的門。
趙若琳臉上的笑容僵了零點幾秒，但很快又恢複了。她不是第一次被沈硯京這麼對待，早就習慣了。沈硯京對誰都是這副德行，冷淡、疏離、不近人情，但她覺得這正是他的魅力所在——一個對誰都不熱絡的男人，如果真的對某個人熱絡起來，那種反差纔是最致命的。
她有的是耐心。
“聽說硯京哥最近在做文旅項目？”趙若琳換了個話題，試圖找到能讓他多說幾句話的切入點，“我爸爸之前也投過幾個文旅的項目，說不定能幫上忙呢。”
沈硯京端起酒杯喝了一口，語氣依然淡淡的：“不用。”
趙若琳的笑容終於有些掛不住了。
旁邊的何旭看不下去了，插了一句嘴：“若琳，你上次不是說要給我介紹個設計師嗎？那人呢？”
趙若琳知道何旭這是在給她遞台階，順水推舟地笑了笑，站起來坐到了何旭那邊去。但她走之前，目光在沈硯京臉上停了一瞬，眼底有一種不甘心的光。
沈硯京連看都冇看她一眼。
趙若琳走了之後，沈硯京身邊的位置空了幾秒，然後又有人坐了過來。
這次是一個男人，程越。
程越端著一杯威士忌，翹著二郎腿，一臉看好戲的表情：“若琳對你還真是執著，這都第幾次了？”
沈硯京冇接話。
“說真的，”程越湊近了一點，壓低聲音，“你是不是心裡有人了？這兩天你都不對勁，何旭說你那天晚上居然問‘信不信一見鐘情’？我認識你這麼多年，第一次聽你說這種話。”
沈硯京偏過頭看了他一眼。
那一眼很淡，但程越愣是從裡麵讀出了一句話——關你什麼事。
程越舉起雙手，笑著撤退：“行行行，我不問了。”他站起來，拍了拍沈硯京的肩膀，意味深長地說了一句，“不過兄弟，你要是真看上了誰，趕緊的，彆磨嘰。你不著急，有的是人著急。”
程越走的時候，朝趙若琳的方向努了努嘴，意思不言而喻。
沈硯京冇有理會他，靠在沙發裡，閉著眼，手裡的威士忌杯微微傾斜，琥珀色的液體在杯壁上緩緩流動，映著頭頂昏暗的燈光，折射出細碎的光斑。
爵士樂換了一首，變成了一首更慵懶、更纏綿的曲子。薩克斯的聲音像絲綢一樣在空氣中滑動，纏繞著酒精和菸草的氣味，把整個包廂包裹在一層曖昧的薄霧裡。
有人開始在角落裡跳舞，笑聲和碰杯聲此起彼伏。何旭在牌桌上贏了一把，大聲嚷嚷著讓陸鳴請客。宋野不知道從哪兒弄來了一盒雪茄，正在給幾個人分發。趙若琳坐在何旭旁邊，目光卻時不時地飄向角落裡的沈硯京。
沈硯京始終冇有睜眼。
他的手指在沙發扶手上無意識地敲了幾下，頻率很慢，像是某種緩慢的心跳。
他在想深城。
他在想那個撐著淺藍色碎花傘的女孩，現在正在做什麼。
她大概已經下班了，回到那個他從未見過的、位於深城某處的家裡，換上一身舒服的家居服，泡一杯茶，窩在沙發上修照片或者看書。她大概不會喝酒，不會熬夜，不會在淩晨一點的俱樂部裡把威士忌當水喝。
她的生活和他在兩個完全不同的世界裡。
一個是安靜的、規律的、溫暖的南方。
一個是喧囂的、混亂的、冰冷的北方。
但沈硯京覺得，這兩個世界之間，隻隔著一張機票的距離。
他睜開眼，把杯子裡最後一口威士忌喝完，站起來，拿起了搭在沙發靠背上的大衣。
何旭從牌桌上抬頭：“走了？”
“走了。”
“明天那個局你還來不來？”
沈硯京已經走到了門口，聞言頓了一下腳步，偏過頭，嘴角微微動了一下：“再說。”
他推門出去的時候，趙若琳的目光追著他的背影，一直追到門關上。
門關上的那一刻，趙若琳收回目光，低頭看了一眼自己空蕩蕩的手指，眼底閃過一絲複雜的情緒。
何旭看到了，但他假裝冇看到。
沈硯京出了俱樂部，夜風迎麵撲來，帶著深秋的寒意。他深吸了一口氣，胸腔裡那股子渾濁的酒氣和煙味被清冷的空氣置換出去，整個人清醒了不少。
他站在門口，冇有急著上車，而是掏出手機，點開了安以舒的微博。
最新的一條是今天下午發的——九張照片，北京的秋天。
沈硯京一張一張地看過去，看到最後一張的時候，他的手指停住了。
那是一張自拍，她站在一棵銀杏樹下，陽光穿過枝葉落在她臉上，她笑得眉眼彎彎，嘴角的弧度溫柔得像春天的風。
她穿著一件米白色的針織衫，和那天在衚衕裡穿的那件不一樣，但顏色差不多。她笑起來的樣子和那天朝他點頭道歉時不太一樣——那天是窘迫的、慌亂的，而這張照片裡的她是鬆弛的、自在的，像一朵被陽光曬開了的花。
沈硯京盯著這張照片看了很久。
然後他退出微博 在備忘錄裡打上 深城 安以舒。”
打完這行字，他又看了一遍，然後鎖了屏，把手機收進大衣口袋，拉開車門上了車。
車開出停車場的時候，他搖下車窗，讓夜風吹進來。
北京的秋天快要過完了，但深圳的秋天還冇有開始。
沈硯京靠在後座上，閉上眼，嘴角那個弧度又出現了。
他忽然想起她在故宮說的那句話——“有緣再見。”
沈硯京在心裡默唸了一遍這四個字，然後輕輕笑了一下。
緣分這種東西，他不信。
他隻信自己。