中考結束，我回了家。
成績要等一個月纔出，那段日子，我什麽都不去想，隻一門心思幹活。地裏的玉米長到齊腰高，雜草跟著瘋長，我和娘天不亮就下地，拔草、鬆土、施肥，一直熬到太陽落山。她的手磨出厚繭，我的手起了血泡，挑水時扁擔壓在肩上，火辣辣地疼。可我不敢歇，一停下，腦子裏就不受控製地亂想。
想那張燒成灰的紙，想那兩麵鏡子，想李長河昏睡時慘白的臉，想雪夜裏操場中央那張和我一模一樣的臉，更想林老師外婆那句冰冷的話——它找你。
娘看出來了。晚飯時，她忽然放下筷子：“平安，你有心事。”
“沒有。”
“你瞞不了我。”她聲音很輕，“你從小就這樣，有事憋在心裏，不說。”
我扒著碗裏的飯，沒吭聲。她也沒再追問。
那天夜裏，我跪在保家仙前磕了三個頭。香火筆直上飄，紋絲不動。蒼老的聲音沒有出現，可我分明感覺到它在。香快燃盡時，我起身，忽然看見蓋著鏡子的紅布輕輕動了一下——不是風吹的，是底下有東西在蠕動，像在翻身。
我伸手想去掀紅布，指尖剛碰到布邊，那個聲音猛地鑽進腦子裏：別掀。
我立刻縮回手，紅布瞬間安靜。我僵在原地，心跳得快要炸開。它從來沒阻止過我看它，整整九年，第一次不讓我看。
之後好幾天，我沒再敢上香。娘看在眼裏，自己默默去點香、磕頭，香火依舊筆直。她不問，我也不說，有些東西，藏在心裏就好。
六月末的下午，李長河來了。騎著他爹那輛舊自行車，大梁上還帶著他弟弟。小家夥又長高了，剃著光頭，曬得像黑泥鰍。李長河把車停在院門口，直接翻牆進來。
“有門不走，翻什麽牆？”
“翻牆快！”
他東張西望，盯著院牆、堂屋，最後落在那塊紅布上，小聲問：“你家保家仙還在？”
“在。”
“那就好。”
娘給他們煮了麵條，他弟弟連吃兩碗，他才吃一碗。抹抹嘴，他拉著我：“走，帶你去個地方。”
他帶我去了馬莊後頭的河，比我們村的河寬、水也深，河邊一片楊樹林，陰涼得很。他弟弟脫了鞋就往水裏衝，李長河吼了一聲“別下水”，人已經踩進淺水裏，水剛沒過腳脖子。
我們坐在河灘上，看著渾黃的河水緩緩流淌，對岸玉米地比人還高，綠得發黑。太陽毒辣，石頭燙腳，知了叫得人心煩意亂。
“平安，”他忽然開口，“你以後想幹啥？”
“考上高中就念，考不上就種地。”
“你肯定能考上，成績那麽好。”他撿起石頭扔進水裏，“我？我考不上，我爹說了，落榜就跟他去工地。”
“不讀書了？”
“不是讀書的料，讀也白讀。”
他弟弟在水裏踩得水花四濺，李長河扔石頭嚇唬他，兄弟倆在河灘上追打，渾身是沙。我坐在一旁看著，陽光從樹葉縫漏下來，碎成一地光斑。
鬧累了，李長河躺下來，枕著胳膊看天：“還記得初二那個林老師不？調縣城去了？”
“嗯。”
“她還會回來不？”
“不知道。”
他翻個身盯著我：“她那時候的紙條、影子，你肯定知道咋回事，就是不想說。”
風卷著楊樹葉嘩嘩響，河麵波紋一層層推遠，我沒說話。他看了我一會兒，也不再問。
我們在河邊待到傍晚，他弟弟捉了一瓶子螞蚱，李長河嚇唬他“水裏抓小孩的水鬼來了”，小家夥嚇得扔了瓶子，螞蚱全跑了。兄弟倆吵吵鬧鬧騎上車走了，騎出老遠，李長河回頭喊：“成績出來告訴我！”
我揮揮手，看著他們消失在路盡頭。
七月中旬，成績公佈。我考上了縣一中，全校第三。班主任劉老師把電話打到村裏，娘接完，站在原地半天沒動。
“咋了？”
“考上了。”她聲音發顫，“縣一中。”
我也愣在原地。娘轉身進屋，點上香跪在保家仙前，我跟著跪下。那天晚上，她包了白菜餃子，沒肉，卻比任何時候都香。她說等開學，給我做件新衣裳，我說不用，舊的就行。
“上高中了，得穿體麵點。”她固執地說。
李長河落榜了，考了一百二十名，連普通高中都沒夠上。他打電話給我，語氣平靜，卻藏著失落：“不複讀了，跟我爹去工地。”
八月底，他再來找我時，已經像個小大人。騎著舊車，後座夾著鋪蓋卷，明天就要去縣城工地砌牆。
“你後天走？我來送你。”
“好。”
他坐在院裏，掏出一根煙點上，煙霧繚繞。“什麽時候學會的？”
“工地學的。”他把煙遞過來，“來一根？”
“不了。”
他笑了笑，眯著眼抽煙，模樣早已不是那個沒心沒肺的少年。
“平安，咱們以後還能常見麵不？”
“能，縣城又不遠。”
“工地忙起來，一年回不了一次家。”
“那就歇著，別硬扛。”
他抽完煙，踩滅煙頭，起身拍拍土：“走了，回去收拾東西。”走到門口，他回頭，眼神認真：“平安，你以後有出息了，別忘了我。”
“不會。”
他笑了笑，騎車遠去，後座的鋪蓋卷歪了，他也沒回頭扶。我站在門口，看著他的影子越來越小，直到消失。
九月一號，娘送我到村口。她給我做了一件藍色的確良新襯衫，有點大，她說：“你還長個子，明年就合身了。”鋪蓋卷是她連夜捆好的，裏麵塞了新被褥、那把小剪刀，還有我兜裏的銅鏡子——她讓我務必帶著。
“在學校好好念書，別打架，別惹事。”
“嗯。”
“東西帶好了？”
“帶好了。”
她替我理了理衣領，拍掉肩上的土：“走吧。”
我背著鋪蓋卷往縣城走，回頭望去，她還站在老槐樹下，一動不動，風吹亂她的頭發，她也沒抬手整理。陽光把她的影子拉得很長，一直鋪到路中間，我踩著那片影子，一步步往前走。
縣一中很大，比初中大好幾倍，四層教學樓、塑膠跑道、籃球場，處處都是新鮮模樣。校門口的學生穿著新衣新鞋，說著流利的普通話，我低頭看看自己的布鞋、舊褲子，忽然有些侷促。
老師帶我到312宿舍，六號上鋪，靠窗。我鋪好床，把剪刀塞在枕頭下，銅鏡子放在枕邊。舍友好奇：“這鏡子幹啥用的？”
“辟邪。”
他們笑了笑，沒再多問。
夜裏，我躺在床上睡不著，滿腦子都是李長河——他此刻應該在工棚裏，身邊是磚頭水泥，明天天不亮就要搬磚和泥，手會不會磨破？肩膀會不會疼？他會不會也在想我？
我翻身看向窗外，月亮又大又亮，把操場照得白花花一片。梧桐樹影晃動，樹下忽然站著一個人——黑衣服，短頭發，背對著我。
我的心猛地一沉。
那人緩緩轉身。
是我。
和去年操場看見的一模一樣，那張臉，白得發亮，月光下，它對著我笑了一下，和我的笑容分毫不差。
我沒動，它也沒動。僵持許久，它轉身走遠，拐過操場拐角，徹底消失。
我伸手摸到枕頭下的剪刀，又拿出那麵銅鏡子。鏡麵冰涼粗糙，對著月光，照出我的臉，眼睛對著眼睛，一動不動。
我看著鏡中的自己，它也看著我。看了很久，我閉上眼。
那年我十五歲，成了一名高一新生。新學校，新同學，新開始。可我清楚，有些東西永遠不會變。
它們還在。
在暗處，在鏡子裏，在月光下，在我看不見的地方。
看著我。
一直看著我。
從六歲守夜那年開始，整整九年，從未離開。
往後，也會一直看下去。
我默唸著保家仙的名字，念著念著，沉入夢鄉。