驚蟄過後，天一天比一天長。
地裏的殘雪徹底化盡，麥苗齊刷刷返青，綠油油鋪了一地。村後的楊樹冒出嫩黃的芽，風一吹，嘩啦啦響得清脆。我娘說，快清明瞭。
清明那天，我娘起得格外早，和麵蒸了一鍋白饃，又煮了幾個雞蛋，用紅紙染得通紅，裝進竹籃裏。我問她要做什麽，她輕聲說：上墳。
去給我爹上墳。
我爹的墳在村後坡地上，離孫婆的墳不遠，離磨坊，也隻有幾步路。
我娘牽著我往坡上走，土路被前幾日的雨水泡得鬆軟泥濘，我專挑硬實的地方落腳，一步一步跟在她身後。
走到半路，正好路過磨坊。
我忍不住扭頭望了一眼。磨坊的門依舊關著，可這一回，門口蹲著個東西。
不是人。
是一隻黃鼠狼，灰黃色的皮毛在陽光下泛著淡淡的光。它安安靜靜蹲在那兒，兩隻前爪並攏，臉正對著我們來的方向，一動不動。
我猛地頓住腳步，心一下子提了起來。
那東西沒動，就那麽蹲著，安安靜靜看著我。
我娘也看見了，卻沒停步，隻攥緊我的手，拉著我徑直往前走。從磨坊門口經過時，那隻黃鼠狼忽然站起身，轉身往磨坊後頭的草叢跑。
跑了幾步，它忽然停下，回頭看了我一眼。
那眼神我說不上來，不凶，不恨，也不怨，就隻是看。像看一個認識了很久的人，像久別重逢，又像輕輕道別。
隻一眼，它便鑽進草叢，徹底沒了蹤影。
我爹的墳上長滿了荒草。我娘放下竹籃，蹲下身慢慢拔草，拔得幹幹淨淨，才把白饃和紅雞蛋擺在墳前，點上三根香。
她跪下來磕頭，我也跟著跪下，規規矩矩磕了三個頭。
磕完頭，她沒有立刻起身，就那麽跪在墳前，輕聲對著土包說話：
“他爹，平安長大了，八歲了，上二年級了，學習好，老師總誇他聰明。”
風輕輕吹過，墳頭的草微微晃動，像是在聽。
“咱家供了保家仙，就是孫婆當年守著的那位，它護著平安，平安也供著它，家裏一直安穩。”
草又晃了晃。
“你在那邊好好的，別惦記我們。等平安長大，娶了媳婦，生了孩子，再帶著娃來看你。”
她說完，又磕了三個頭，才慢慢站起身。
我站在一旁，望著那座黃土堆成的墳包，荒草在風裏輕輕搖晃。我爹就睡在裏頭，一睡，就是許多年。
我忽然想起小時候守夜的那個晚上，想起那個輕輕喊我的聲音，想起它說“冷”。
那個聲音不是爹。
可爹躺在裏頭，他冷嗎？
往回走的路上，我又下意識看了一眼磨坊。
門依舊關著，門口空空蕩蕩，什麽都沒有。
可我知道，它剛才就在裏頭，蹲在門後，從門縫裏靜靜看著我。
我娘拉著我，快步走過那片地方。
走出老遠，她忽然停下，輕聲問我：“平安，你知道剛才那隻黃鼠狼是誰嗎？”
“是它。”我低聲說。
我娘點了點頭，眼神沉了些：“它是來送你的。”
“送我？”
“嗯，清明是鬼節，陰魂出來收紙錢，它也出來了。它是特意來看你一眼。”
“看我幹什麽？”
我娘沉默了片刻，輕輕歎了口氣：“它，還是想讓你供它。”
那天夜裏，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子裏全是白天那隻黃鼠狼的眼神，那一眼，我怎麽也忘不掉。
不恨，不怨，不凶，不惡。像孫婆看我的樣子，像認識了一輩子的人，隔了漫長歲月，終於再見一麵。
可我和它，從未真正相識。
它等了我那麽多年，等的人是我，可我連它真正的模樣都不清楚。它就那樣蹲在磨坊門口，看了我一眼，轉身就走了。
就一眼。
我實在躺不住，悄悄爬起來，走到堂屋。
櫃子上的鏡子蓋著紅布，我輕輕掀開，望著那麵鏽跡斑斑的銅鏡，鏡麵昏黑，照不出人影。
“保家仙，”我小聲說，“它今天來看我了。”
香爐裏的香沒動，可我知道，它在聽。
“它蹲在磨坊門口，看了我一眼，那眼神，我說不上來是什麽。”
香火輕輕晃了一下。
“它是不是還在等我？”
香火不動。
“它在等我改主意，對不對？”
依舊沒有回應。
我等了一會兒，沒等到任何聲音，隻好把紅布重新蓋好，轉身回屋。
剛躺回被窩，腦子裏忽然響起一個聲音——
“它不等了。”
是那個熟悉的老頭聲音，清清淡淡，卻清清楚楚。
我猛地坐起身：“它不等了？”
沒有迴音。
我又問了一遍：“它真的不等了嗎？”
過了很久，那個聲音纔再次響起，輕得像一陣風：
“它今天來看你，是來告別的。”
第二天一早，我把這話告訴了我娘。
她聽完，站在原地，半天沒說話。
半晌，她才緩緩開口：“它要走了？”
“保家仙說，它是來跟我告別的。”
我娘立刻站起身，走到門口，朝著村後磨坊的方向望了很久，回頭對我說：“走，去看看。”
我們一路往磨坊走。
到了門口，門依舊關著，我娘輕輕一推，門“吱呀”一聲開了。
裏頭空蕩蕩的。石磨還在，破舊的糧袋還在，黴味依舊彌漫，可總覺得少了點什麽。
少了那股沉沉的、等著人的氣息。
我娘站在磨坊中央，四下看了一圈，然後走到磨盤旁，彎下腰，往磨盤底下看。
“平安，過來。”
我趕緊跑過去，趴在地上往裏瞧。
磨盤底下有個小洞，不大，比拳頭稍寬一點。洞裏頭，靜靜放著一樣東西——
一麵鏡子。
銅製，巴掌大小，鏽跡發黑，和我家那麵，一模一樣。
我娘伸手進去，輕輕把鏡子拿了出來。翻過鏡背，上麵也刻著一隻直立的黃鼠狼，兩隻前爪垂在身側。
隻是，沒有供桌，沒有香爐，什麽都沒有。
“它走了。”我娘輕聲說，“把鏡子留在這兒，自己走了。”
“它去哪兒了？”
我娘搖了搖頭，聲音很輕：“不知道。”
那天晚上，我把這麵鏡子帶回了家，擺在我家保家仙的旁邊。
兩麵鏡子，一模一樣。一麵刻著供桌香爐，一麵空空蕩蕩。
我點了三根香，給保家仙上了香，又另外點了三根，插在這麵新鏡子跟前。
青煙嫋嫋升起。保家仙那麵的煙，升到半空輕輕一拐，往門口飄去；另一麵鏡子前的煙，筆直向上，半點不偏。
我跪下來，給它也認認真真磕了三個頭。
“你走了，”我輕聲說，“走好。”
風從門口吹進來，那麵鏡子前的香灰，輕輕散了。
散了，就散了吧。
那年清明，磨坊裏等了我許多年的那個東西，走了。
我不知道它去了哪裏，不知道它是散了，還是去了別的地方，更不知道它還會不會回來。
可我記得，它看了我一眼。
就一眼。
然後，轉身走了。