陳默的失眠，是從那台舊收音機開始的。
他是市廣播電台的技術維護員，工作就是和這些老古董打交道。數字訊號時代，調頻廣播早已式微，台裏大部分裝置都換成了全數字係統，隻有檔案室角落裏還堆著幾台退役的模擬裝置，等著報廢處理。
那天下午，台裏要求清理庫存，陳默被派去給那堆老機器做最後檢查。在一台九十年代初生產的“紅燈牌”收音機裏，他發現了一盒卡在帶倉深處的老式錄音帶。帶子上沒有標簽，隻有用圓珠筆寫的三個數字：792。
鬼使神差地，他沒有把帶子交給檔案室，而是帶回了家。
陳默住在老城區一棟八十年代建的職工樓裏，六層，沒有電梯。他的房間在頂層，朝西，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。唯一的優點是便宜，而且安靜——整層樓就他一個租戶，其他房間都空著。
那台紅燈收音機也被他帶了回來。機器保養得意外的好，木質外殼隻有幾道細微劃痕，調諧旋鈕轉動時那種紮實的阻尼感，是現在塑料貨完全沒法比的。陳默接上電源，按下開關，喇叭裏傳出一陣溫暖的沙沙聲。
他把那盒寫著792的帶子塞進帶倉。
按下播放鍵。
起初是更密集的沙沙聲，夾雜著電流的嗡鳴。然後，一個略帶失真的男聲緩緩響起：
“……這裏是792千赫，中波廣播。現在是北京時間……二十三點整。”
聲音很平，沒有播音員慣有的抑揚頓挫，更像是在念稿子。背景裏隱約有老式打字機的敲擊聲。
“接下來是夜間節目，《往事回聲》。今天為您播放的，是1987年5月14日的本市新聞摘要……”
陳默皺了皺眉。1987年？那會兒他還沒出生。
播音員開始念新聞，內容瑣碎得可笑：某某工廠超額完成季度生產任務、某某街道開展愛國衛生運動、某小學舉辦少先隊入隊儀式……每條新聞都精確到具體人名和數字，聽起來不像編的。
陳默聽著聽著，忽然覺得後背發涼。
新聞裏提到的一個地名——“向陽路副食品商店”——就在他現在住的小區門口。但那家店早在九十年代末就拆了，現在是家連鎖藥店。
他快步走到窗邊，拉開窗簾往下看。夜色中，藥店的招牌亮著刺眼的白光。
收音機裏的聲音還在繼續：
“……接下來播送一則尋人啟事。陳建國同誌，男，現年三十五歲，於本月十日晚離家未歸。身高一米七二，離家時身穿藏藍色中山裝，戴黑框眼鏡。如有知情者，請速與向陽路三十八號聯係……”
陳默猛地轉過身。
向陽路三十八號，就是他這棟樓的地址。
他衝到收音機前，手指懸在停止鍵上，卻遲遲沒有按下去。喇叭裏，那個平緩的聲音已經轉到下一則新聞，關於某紡織廠女工被評為勞動模範的事跡。
陳默深吸一口氣，關掉了收音機。
房間裏突然安靜下來，隻剩下窗外遠處馬路上偶爾傳來的車聲。他盯著那台暗紅色的機器，木質外殼在台燈下泛著溫潤的光澤。
可能是哪個老播音員錄著玩的吧，他想。台裏以前確實有過一檔懷舊節目，會重播幾十年前的新聞錄音帶。這盒帶子說不定就是那時候留下來的。
他這樣告訴自己，然後把收音機搬到了客廳角落，用一塊舊絨布蓋了起來。
第二天晚上，陳默加班到十一點纔回家。洗完澡躺上床時，已經快十二點了。他習慣性地開啟手機上的播客App，想聽點什麽助眠。
但手機訊號很差，載入了半天都沒反應。
他想起客廳那台收音機。
猶豫了幾秒，陳默還是起身去了客廳，掀開絨布，接通電源。他沒有放那盒792的帶子，而是直接開啟了調頻廣播。
旋鈕轉動，喇叭裏傳出斷斷續續的音樂和廣告聲。深夜的廣播節目大多無聊，不是賣藥的就是放老歌。陳默漫無目的地調著台，忽然，指標滑過某個位置時，聲音清晰了一瞬。
是一個男聲，正在念一串數字：“……792、793、794……請記住這些頻率……”
陳默的手停住了。
他慢慢往迴旋，指標精確地停在792的位置。
沒有雜音，沒有電流幹擾，聲音清晰得像在耳邊說話：
“……如果您在收聽，請記住這個頻率。792千赫，中**段。每晚二十三點至淩晨一點，我們在這裏等您。”
陳默盯著收音機的頻率顯示窗。紅色數字穩穩地亮著：792。
可這不對。
中波792千赫是本地一個老頻率，二十年前確實有過一個電台，但早在2005年就停播了，頻段後來被劃給了鄰市的一個交通台。而且現在這個時間，鄰市那個台播的應該是路況資訊，不是這種……
“接下來是點歌環節。”收音機裏的聲音說，“一位姓林的聽眾為他的妻子點播一首《月亮代表我的心》。他說：‘阿芳，結婚二十年了，我還是像當年一樣愛你。’”
音樂響起，是鄧麗君的原版。聲音有些年代感，但音質出奇的好。
陳默坐在沙發上，一動不動地聽著。整首歌放完，播音員再次開口：
“感謝林先生的點播。下麵播送一則尋人啟事。”
陳默的心跳漏了一拍。
“陳默，男，現年二十八歲，家住本市老城區向陽路職工樓六層西戶。如有見到者，請告知他……”
播音員頓了頓，背景裏傳來紙張翻動的聲音。
“……請告知他，該回家了。”
音樂再次響起，是另一首老歌，《夜來香》。
陳默猛地站起來，手指顫抖著關掉了收音機。拔掉電源線還不夠，他直接把機器後麵的電池倉開啟，把裏麵兩節一號電池摳了出來。
機器徹底啞了。
他站在客廳中央，大口喘著氣。耳朵裏還有剛才那首歌的餘韻，揮之不去。
該回家了？
他就在家裏啊。
第三天，陳默請了假。
他去了台裏的檔案室，想查查中波792千赫的曆史資料。管理檔案的老王聽說他要找二十多年前的舊記錄，推了推老花鏡：“792？那不是老文藝台嗎？早沒了。”
“我知道沒了。”陳默說，“我想看看它停播前的節目單，還有播音員資料。”
老王在電腦上查了半天，又去翻紙質檔案櫃，最後抱出一本厚厚的冊子。“就這些了。792台是2005年3月正式停播的，之前的資料大部分都移交了，隻剩下一些值班日誌。”
陳默接過冊子，坐在閱覽室裏一頁頁翻看。
日誌記錄得很簡略，大多是技術引數和值班人員簽名。但在2005年2月28日——停播前三天——的那一頁，他看到了用紅筆寫的一行小字：
“今晚792有異常訊號，內容無法識別。已上報，待處理。”
簽名是一個叫“吳文斌”的人。
陳默繼續往前翻。在更早的記錄裏，他偶爾能看到類似的備注：“夜間有雜音”“收到不明點歌請求”“頻率串擾”……但這些備注都沒有後續，彷彿上報之後就不了了之了。
他合上冊子，去找老王問這個吳文斌。
“老吳啊。”老王歎了口氣，“早退休了。聽說身體不太好，在家養病呢。”
“有聯係方式嗎？”
老王看了他一眼，眼神有些複雜。“小陳啊，你打聽這個幹什麽？”
“就……有點好奇。”陳默含糊地說，“最近在整理老裝置，看到一些奇怪的東西。”
老王沉默了一會兒，從抽屜裏翻出個小本子，撕下一頁，寫了個地址。“去吧。不過老吳脾氣有點怪，你說話注意點。”
地址在城北的一個老小區。陳默下午就找了過去，敲開三樓一戶人家的門。
開門的是個頭發花白的老人，看上去七十多歲，戴著厚厚的眼鏡。他聽陳默說明來意後，臉色明顯沉了下來。
“792的事，沒什麽好說的。”吳文斌就要關門。
“我聽到廣播了。”陳默趕緊說，“昨晚，792千赫，有節目在播。”
老人的手停在門把上。他盯著陳默看了很久，終於側身讓開。“進來吧。”
屋子很小，堆滿了書和舊報紙。吳文斌給陳默倒了杯水，自己在藤椅上坐下。“你聽到什麽了？”
“新聞，老新聞。還有……尋人啟事。”
“找誰的？”
陳默猶豫了一下：“找我。”
吳文斌閉上眼睛，長長地歎了口氣。“果然還是這樣。”
“吳師傅，這到底是怎麽回事？”
老人睜開眼睛，眼神裏有一種陳默看不懂的東西，像是恐懼，又像是……憐憫。
“792那個頻率，一直不太幹淨。”吳文斌緩緩說，“我年輕時候就在那兒值班，那時候就經常收到奇怪的點歌，點的都是些老掉牙的歌，點歌人報的名字，一查，都是已經去世的。”
陳默後背發涼。
“後來更怪了。”老人繼續說，“有時候深夜裏，機器會自己啟動，錄下一些根本不該存在的聲音。有次我值班，錄音帶裏錄到了一整段天氣預報——但那是第二天的天氣，而且預報得一字不差。”
“那為什麽不停播？”
“上麵不信啊。”吳文斌苦笑，“說我們搞封建迷信，說機器故障。直到2005年，出了件事。”
他停頓了很久，久到陳默以為他不會說了。
“那天晚上，792自己播了一檔節目。”老人的聲音壓得很低，“不是我們排的節目，也不是任何已知的錄音。播音員是個從來沒聽過的聲音，播的內容……是未來三天裏，本市會發生的死亡事件。”
陳默的呼吸停住了。
“一開始沒人當真。但第二天，第一件事就應驗了——一個老太太在菜市場突發心梗去世，時間、地點、死因，和廣播裏說的一模一樣。”吳文斌的手開始發抖，“第三天，第二件。第四天，第三件……全都對上了。”
“然後呢？”
“然後台裏就慌了，緊急停了792的所有節目，說裝置檢修。但奇怪的是，那個頻率自己還在播。”老人看著陳默，“我們關了發射機，拔了電源，甚至把天線都拆了——可隻要調到792，還是能收到訊號。就像……就像那個頻率自己活過來了，不需要任何裝置。”
陳默想起昨晚，他拔掉電源、摳掉電池後，收音機確實安靜了。但那個聲音……
“後來沒辦法，台裏申請了頻段調整，把792劃給了鄰市。但據我所知……”吳文斌頓了頓，“鄰市那邊，從來沒用過這個頻率。他們怕。”
房間裏一片沉默。
“那昨晚的廣播……”陳默艱難地問，“也是它自己播的？”
“它在找人。”吳文斌說，“一直都是。我退休前最後聽到的一次廣播，就是在念一個名單，都是失蹤很多年的人。播音員說，他們在等這些人‘回家’。”
“回哪裏？”
老人搖搖頭。“我不知道。但我勸你，別再聽那個頻率了。有些東西，聽到了，就甩不掉了。”
陳默回到家時，天已經黑了。
他站在客廳裏，看著角落那台蓋著絨布的收音機。猶豫了很久，他還是走過去，掀開布，把電源線重新插上，裝回電池。
但他沒有開機。
他需要確認一件事。
晚上十一點，陳默坐在沙發上，麵前擺著那台紅燈收音機。手機放在旁邊，錄音功能已經開啟。
十一點零一分。
他深吸一口氣，開啟了收音機。
旋鈕直接調到792。
沙沙聲。
然後是那個平緩的男聲：
“……這裏是792千赫。現在是北京時間，二十三點零二分。”
陳默盯著頻率顯示窗。紅色數字穩穩地亮著。
“感謝您繼續收聽《往事回聲》。在今天的節目開始前，我們先播送一則特別啟事。”
背景裏傳來紙張翻動的聲音。
“陳默，男，二十八歲，現居向陽路職工樓六層西戶。你的家人一直在找你。”
陳默的手指掐進了掌心。
“請於明晚二十三點，到792頻率指示的地點。有人想見你。”
音樂響起，是《何日君再來》。
陳默關掉收音機，拿起手機停止錄音。他播放剛才錄下的內容——
隻有沙沙的電流聲。
他錄了整整三分鍾，手機裏隻有雜音，沒有任何人聲，沒有任何音樂。
陳默重新開啟收音機，調到792。
歌聲還在繼續，已經唱到第二段了。
他關掉，再開啟。歌聲無縫銜接，彷彿從未中斷。
陳默站起來，在客廳裏來回走了幾圈。他想起吳文斌的話：“有些東西，聽到了，就甩不掉了。”
他走到窗邊，看向樓下。夜色中的街道空蕩蕩的，隻有路燈投下昏黃的光暈。對麵的樓房大多黑著燈，這個時間，正常人早就睡了。
隻有他還在醒著，聽著一個不該存在的頻率。
手機突然震動起來。
陳默嚇了一跳，低頭看螢幕——是個陌生號碼。他猶豫了一下，接通。
“喂？”
電話那頭隻有呼吸聲。
緩慢、平穩的呼吸聲，通過聽筒傳來，和收音機裏那個播音員的節奏一模一樣。
陳默的手指僵住了。
“明晚二十三點。”那個聲音說，和收音機裏一模一樣，“別忘了。”
電話結束通話了。
陳默回撥過去，聽筒裏傳來冰冷的電子音：“您撥打的號碼是空號，請查證後再撥。”
他放下手機，走到收音機前。機器還開著，但792頻率現在隻剩下沙沙聲，節目似乎已經結束了。
陳默關掉收音機，拔掉所有電源。
然後他走到書桌前，開啟電腦，在搜尋框裏輸入“792千赫 失蹤”。
搜尋結果很少，隻有幾條十幾年前的本地論壇帖子。其中一個帖子標題是：“有沒有人聽過深夜的792？”
發帖人寫道，他父親有失眠的毛病，每晚都要聽收音機助眠。有天夜裏，父親調到了792，聽到一個奇怪的節目在念失蹤者名單。“最恐怖的是，”帖子裏說，“名單裏有我叔叔的名字——他三年前出差後就再也沒回來。”
帖子下麵有幾個回複，大多是調侃或質疑。隻有一個人認真回複：
“792是個通道。它不是在廣播，是在呼喚。被叫到名字的人，最後都消失了。”
發帖人追問：“消失去哪了？”
那個使用者再也沒有回複。
陳默關掉網頁，靠在椅背上。窗外，夜色濃得像墨。
明晚二十三點。
792頻率指示的地點。
他該去嗎？
陳默不知道。但他清楚地感覺到，有些事情一旦開始，就再也回不去了。就像調到了那個頻率，聽到了那個聲音——從此以後，無論他走到哪裏，那平緩的播音都會在深夜準時響起，一遍遍念著他的名字，等他“回家”。
而所謂的“家”，究竟在哪裏？
陳默看向客廳角落。那台紅燈收音機靜靜地立在陰影裏，木質外殼在月光下泛著幽暗的光澤，像一個沉默的邀請，也像一個無法拒絕的詛咒。
夜還很長。
792還在那裏。
永遠都在。