第10章 電話亭
深夜十一點半，江海市老城區。
羅文峰拖著疲憊的身子從網咖出來，冷風一吹，酒意散了大半。今晚和幾個老同學聚會，多喝了幾杯，又在網咖鏖戰到這會兒。他掏出手機想叫個網約車，螢幕卻倔強地顯示著“無服務”——這破舊城區訊號一直不好，何況這個點。
“真他媽背運。”他嘟囔著，裹緊夾克，決定走回兩公裏外的出租屋。
街道空曠得有些過分。兩側是上世紀**十年代建的老式居民樓，牆皮斑駁，許多窗戶黑洞洞的，偶有幾盞昏黃的燈亮著，像睏倦的眼睛。路燈稀疏，光線慘白，在地上投出他拉長又縮短的影子。腳步聲在寂靜中顯得格外清晰，嗒，嗒，嗒，帶著迴音。
拐進一條更窄的巷子時，他瞥見角落裏立著個東西。
那是一座老式磁卡電話亭。
羅文峰愣了一下。這年頭還有人用這個？亭身是暗綠色的鐵皮，玻璃蒙著厚厚的灰垢，邊緣鏽跡斑斑，頂部的“公用電話”字樣褪色得幾乎看不清。它杵在兩棟樓之間的縫隙裏，像個被時代遺棄的標本。
他本要徑直走過，腳步卻頓住了。
手機沒訊號，萬一……萬一需要打電話呢？雖然可能性微乎其微。他猶豫了幾秒，鬼使神差地走過去，拉開那扇有些卡澀的玻璃門。
一股陳年的鐵鏽味混合著灰塵氣息撲麵而來。亭內空間逼仄，電話機是那種厚重的黃白色塑料機身，投幣口和插卡槽都積著黑垢，聽筒歪斜地掛在機身上。他下意識地拿起聽筒湊到耳邊。
一片死寂。沒有撥號音。
果然壞了。他自嘲地笑笑，正要掛回去——
“鈴——”
刺耳的鈴聲毫無征兆地炸響！
羅文峰嚇得渾身一哆嗦，聽筒差點脫手。鈴聲是從電話機裏傳出來的，尖銳、急促，在這寂靜的深夜和密閉的小亭裏，顯得格外驚心動魄。
他心髒狂跳，盯著那台老舊的電話機。螢幕是暗的，沒有任何來電顯示。鈴聲持續不斷地響著，一聲接一聲，固執得令人心慌。
誰會在深夜給一個廢棄電話亭打電話？
或許是巧合？線路串了？惡作劇？
羅文峰盯著那嗡嗡震動的聽筒，深吸一口氣，慢慢將它舉到耳邊。
他沒說話。
聽筒裏傳來一陣細微的電流雜音，接著，是緩慢而綿長的呼吸聲。
呼……吸……
呼……吸……
節奏均勻，帶著一種非人的平緩，彷彿貼著耳朵在喘息。沒有言語，沒有背景音，隻有這持續不斷的呼吸聲。
羅文峰背脊發涼，猛地結束通話電話。
鈴聲停了。亭內恢複死寂，隻剩下他自己粗重的呼吸。他盯著電話機，彷彿那是個活物。幾秒鍾後，他拉開門，幾乎是逃也似的離開了電話亭，頭也不回地快步往前走。
直到走出那條巷子，回到稍顯明亮的主路，他才稍微緩過氣來。大概是幻覺，或者喝多了。他這樣安慰自己，腳步卻越來越快。
回到租住的老舊小區，爬上六樓，開門進屋。合租的室友出差了，屋子裏空蕩蕩的。他洗了把臉，看著鏡子裏自己有些蒼白的臉，甩甩頭，決定不再想那通詭異的電話。
第二天是週六，羅文峰睡到中午才起。陽光透過髒兮兮的窗戶照進來，昨晚的陰森感消退不少。他開啟手機，訊號滿格，刷了會兒新聞，點了外賣。一切如常。
可到了晚上，當他下樓扔垃圾，經過小區門口那排店鋪時，目光不由自主地飄向街對麵。
那裏，在兩間早已關門的美發店和五金店中間，赫然也立著一座暗綠色的老式電話亭。
和他昨晚見到的那座，幾乎一模一樣。
羅文峰腳步停住了。他住這附近快一年了，怎麽從來沒注意過這裏有個電話亭？他眯起眼仔細看。亭身樣式、鏽蝕程度、甚至玻璃上的汙漬分佈，都極其相似。難道這種老古董還沒被拆光？
他猶豫著，穿過馬路，走近了些。
電話亭靜靜地立在陰影裏。裏麵空無一人。他繞著它走了一圈，沒發現什麽特別。或許隻是同型號的舊物吧，城市角落裏總還殘留著一些。
他轉身準備離開。
“鈴——”
熟悉的、尖銳的鈴聲從身後傳來。
羅文峰猛地回頭。電話亭裏，那台黃色電話機正在震動，鈴聲穿透玻璃，在夜晚的街道上回蕩。周圍沒有別人，隻有遠處偶爾駛過的車燈。
他站在原地，手腳冰涼。
鈴聲持續了十幾秒，停了。
他等了足足一分鍾，沒有任何動靜。是巧合嗎？還是……他咬咬牙，走上前，再次拉開了玻璃門。
拿起聽筒，裏麵是正常的忙音。他按下查詢最近通話的按鍵（如果這老古董還有這功能的話），螢幕閃爍了幾下，顯示出一串數字：742-xxxx。
後麵四位模糊不清，被汙垢遮住了。
742開頭的號碼？羅文峰皺眉。他對本地電話區號還算熟悉，742……好像是……城西那片老工業區的舊號段？很多年前就升級改號了。現在還有用這個號段的地方嗎？
他記下這模糊的號碼，匆匆回家，開啟電腦搜尋。
輸入“江海市 742 號段”，跳出來的資訊很少。翻了三四頁，纔在一個本地老論壇的懷舊帖裏看到零星討論。有人說，742是二十多年前江海市最早一批程控電話的號段之一，主要覆蓋當時城西的廠區、家屬院，還有……一個跟帖補充：“還有火葬場和殯儀館那條線的專線好像也是742開頭，後來單獨劃出去了。”
火葬場。
羅文峰盯著那三個字，後背慢慢爬上一股寒意。
他想起昨晚電話裏那緩慢的呼吸聲。
接下來的幾天，羅文峰刻意避開了那座電話亭。他繞遠路，盡量不在夜間出門。但那鈴聲卻像鑽進了他的腦子，時不時在寂靜時隱約回響。
週三晚上加班，他又是深夜纔回。地鐵站離小區還有一段距離，他埋頭疾走，不想多看周圍。經過一個十字路口時，他眼角餘光瞥見斜對麵街角——
又是一座暗綠色的電話亭。
這次他看清楚了。亭子立在一條小巷入口，旁邊是關了門的雜貨鋪。樣式、顏色、甚至那種被時光侵蝕的陳舊感，都和之前兩座如出一轍。
江海市到底還有多少這種電話亭？
他正愣神，那電話亭裏的鈴聲，毫無意外地響了起來。
“鈴——鈴——鈴——”
在空曠的十字街頭，這聲音格外清晰，甚至帶著點催促的意味。
羅文峰感到一股莫名的憤怒，混雜著恐懼。他受夠了這種捉弄。他大步穿過馬路，走到電話亭前，一把拉開門。
鈴聲還在響。他抓起聽筒，沒有放到耳邊，而是衝著話筒低吼：“誰？你到底想幹什麽？”
聽筒裏，那緩慢的呼吸聲再次傳來。
呼……吸……
呼……吸……
比上次更清晰，更近，彷彿就在耳邊。
“說話！”羅文峰聲音發顫。
呼吸聲停頓了一下。
然後，一個極其沙啞、幹澀，彷彿砂紙摩擦的聲音，斷斷續續地傳來：
“找……到……你……”
聲音很輕，卻像冰錐一樣刺進羅文峰的耳朵。
他猛地扔下聽筒，踉蹌著後退，撞在電話亭的玻璃門上。聽筒在空中晃蕩，裏麵那沙啞的聲音還在微弱地重複：“找……到……”
羅文峰逃了。他一路狂奔回家，反鎖房門，背靠著門板大口喘氣。冷汗浸濕了他的襯衫。
那聲音……那聲音不像活人。
接下來的兩天，羅文峰精神恍惚。他查遍了能查的資料，關於老式電話亭，關於742號段，關於城西那片早已改建的火葬場舊址。資訊支離破碎，隻拚湊出一些模糊的傳聞：二十多年前，火葬場有一條內部電話線路，用於家屬聯係、業務協調，號段就是742開頭。後來火葬場搬遷，新址用了全新係統，這條線路據說就廢棄了。但有住在附近的老居民在論壇裏提過，剛搬遷那幾年，偶爾深夜還能聽到廢棄線路裏傳來莫名其妙的鈴聲，或者模糊的人聲，維修工人查過幾次都說線路早就物理切斷了，找不到源頭，最後就不了了之。
“可能是殘留的電磁訊號？或者心理作用？”一個回帖這樣說。
羅文峰不認為是心理作用。他聽到了呼吸聲，聽到了那句話。
更讓他不安的是，他發現自己開始“吸引”那些電話亭。或者說，那些電話亭開始出現在他經過的地方。公司樓下偏僻的側巷、常去吃飯的小館子後門、甚至週末去圖書館路過的一條平時根本不會走的小路……短短一週，他又在不同的地點，看到了三座一模一樣的暗綠色老式電話亭。每一次，隻要他靠近，或者僅僅是目光停留稍久，鈴聲就會響起。
他試過不接。但鈴聲會持續很久，直到他被迫離開那條街，聲音才會停止。他也試過接起來就結束通話，但下一次，鈴聲響起的時間間隔會縮短，彷彿那東西在逐漸失去耐心。
恐懼像藤蔓一樣纏繞上來。他不敢再走夜路，下班就打車直接到樓下。他換了手機號碼（雖然覺得這沒什麽用）。他甚至考慮搬家。
週五晚上，室友回來了。羅文峰像抓住救命稻草，語無倫次地跟室友說了這幾天的遭遇。室友是個程式設計師，聽完推了推眼鏡，一臉懷疑：“老羅，你是不是最近專案壓力太大？出現幻聽了？那種老電話亭，線路早斷了，怎麽可能響？還每次都讓你碰上？”
“我真的聽到了！”羅文峰急道，“呼吸聲！還有說話聲！”
“說話？說什麽？”
“說……‘找到你’。”
室友表情更古怪了：“惡作劇吧？現在有些搞直播的，或者玩城市探險的，就喜歡弄這種嚇人。”
“那電話亭怎麽解釋？我這一週在不同地方看到至少五六座一模一樣的！”
“老城區沒拆幹淨的舊東西唄，以前估計統一采購的。”室友不以為然，“你就是太緊張，自己嚇自己。要不明天我陪你去最近那個看看？拆開看看裏麵到底有沒有線。”
羅文峰猶豫了。他確實需要證實。如果是惡作劇，如果是自己精神緊張……他寧願是那樣。
“好。”他啞聲道。
第二天是週六，下午陽光不錯。室友帶著一把螺絲刀和手電筒，跟著羅文峰來到小區對麵那座電話亭。
白天看，電話亭更顯破舊，綠漆剝落，玻璃髒得幾乎不透光。羅文峰站在幾步外，心有餘悸。室友則大大咧咧走上前，拉開玻璃門。
裏麵空蕩蕩的，隻有那台黃色的電話機。
“就這？”室友檢查了一下電話機，機身固定得很牢。他試著拿起聽筒，放到耳邊。“沒聲音，壞的。”他又檢查了投幣口和插卡槽，“線路口是封死的，你看，裏麵根本沒線。”
他用力扯了扯電話機後麵連線亭體的那截黑色膠皮線，紋絲不動。“估計就是個空殼子，早沒用了。響鈴？怎麽可能。”室友拍拍手，走出來，“老羅，你就是想多了。走，請你喝奶茶壓壓驚。”
羅文峰看著那安靜的亭子，陽光照在玻璃上，反著光。難道……真的是自己出了問題？
那天晚上，羅文峰睡得很不踏實。夢裏全是電話鈴聲，一聲接一聲，無窮無盡。他掙紮著想醒，卻像被夢魘住了。
不知過了多久，他猛地睜開眼。
臥室裏一片漆黑。寂靜。
他鬆了口氣，翻個身，準備繼續睡。
然後，他聽到了。
不是從窗外，不是從夢裏。
那聲音很輕微，但確鑿無疑，是從他臥室牆角那個舊書桌抽屜裏傳出來的。
“鈴——”
“鈴鈴——”
是老式電話機那種清脆、機械的鈴聲。
羅文峰全身的血液彷彿瞬間凍住了。他僵硬地轉過頭，看向書桌。抽屜關著，但那鈴聲，正一聲聲，固執地從木頭縫隙裏鑽出來，在死寂的臥室裏回蕩。
他租的房子是老式裝修，書桌是房東留下的舊傢俱。那個抽屜他從來沒用過，一直鎖著，他也沒鑰匙。
鈴聲持續響著。
羅文峰顫抖著爬下床，一步一步挪到書桌前。鈴聲更清晰了，彷彿就在耳邊。他伸出手，指尖觸碰到冰涼的抽屜把手。
“鈴——”
他猛地拉開抽屜。
裏麵沒有電話機。
隻有一張泛黃的、邊緣捲曲的舊紙片，靜靜地躺在空蕩蕩的抽屜底部。
鈴聲停了。
羅文峰顫抖著拿起那張紙片。上麵用褪色的藍色圓珠筆，寫著一行數字：
742-0973
正是那晚他在第二個電話亭裏看到的模糊號碼，此刻完整而清晰地呈現在眼前。數字下麵，還有一行小字，字跡歪斜顫抖：
“線沒斷。”
羅文峰猛地抬頭。
臥室的窗戶玻璃上，映著房間內的景象。在他身後的床頭櫃上，那台早已被他扔掉的舊手機，螢幕正幽幽地亮著。
顯示著“正在通話中”。
通話時長：03:47:22
並且，還在不斷增加。
聽筒裏，那緩慢而綿長的呼吸聲，正透過無聲的空氣，輕輕彌漫在房間裏。
呼……吸……
呼……吸……
羅文峰站在原地，捏著那張寫著火葬場舊線號碼的紙片，聽著那彷彿近在咫尺的呼吸，第一次無比清晰地意識到——
有些東西，一旦撥通，就再也掛不斷了。
（本章完）