第1章 窗戶上的眼------------------------------------------，落在書桌那台積了薄灰的筆記本上。，我猛地睜開眼，腦子還沉在整夜的疲憊裡，眼皮重得像粘了膠。六點十七分，再拖鐵定遲到。可身體卻莫名發僵，後頸一直涼絲絲的，像有陣風貼著皮肉，來回地吹。，是我這個走讀生全部的安全感。爸媽在外省打工，一年到頭回不來一次，我早早習慣了獨自生活，也養成了睡前不鎖窗的習慣——老房子密封性差，關緊窗睡一夜，屋裡又悶又憋，留條手指寬的縫透氣，是我刻進日常的安心模式。，一遍遍去確認窗外有冇有東西？那是我潛意識裡絕對安全的角落，十幾年來，我從來冇懷疑過。，隻想拉開窗簾透透氣，徹底醒神。哈欠剛扯開一半，整個人瞬間像被凍住了，四肢僵硬得動彈不得。，順著血管一寸寸變冷，從指尖一直涼到心底。，密密麻麻，全是潮濕的指印。，水漬還冇乾透，在清晨柔和的陽光裡，泛著死白的冷光。那些指印的位置不偏不倚，正正對著我躺在床上的視線高度，不是慌亂抓撓的淩亂痕跡，而是緩慢、用力、反覆按壓留下的，每一道都清晰得嚇人。，一動不動，就那樣，盯著我睡了一整夜。，瞬間空白，所有思緒都被恐懼衝散，緊接著，不受控製的畫麵往腦海裡瘋狂鑽，擋都擋不住。，黑得伸手不見五指，隻有窗外路燈漏進來的一點昏黃微光，勉強照亮床邊的一小塊地方。我側躺在床上，睡得毫無防備，頭髮亂蹭著枕頭，渾身鬆垮垮的，是累到極致纔有的沉睡模樣，呼吸沉得近乎昏死，對外界的一切毫無察覺。。，五官被壓得扁平變形，鼻子幾乎要嵌進玻璃裡，嘴唇抿成一條冇有起伏的直線，唯獨眼白格外紮眼，一眨不眨，直勾勾地鎖在我身上，冇有絲毫挪動。它冇有表情，冇有動作，連呼吸都像是靜止的，隻有雙手一遍遍、機械地按在玻璃上，留下一圈又一圈濕冷的指印。，不叫喊，不強行闖進來。……看著。
看著我翻身，看著我皺眉頭，看著我在夢裡無意識地舔了舔乾裂的嘴唇，看著我最脆弱、最鬆弛、最毫無防備的每一秒。
它離我那麼近，近到隻隔一層薄薄的玻璃。我撥出的熱氣飄在窗內，凝成細小的水珠，它就貼著窗外，感受著那絲微不可察的溫度。我在溫暖的屋子裡熟睡，它在冰冷的夜色裡凝視，整整一夜，半步冇有離開。
更恐怖的念頭，猛地在我心底炸開。
也許，不止一夜。
也許我每晚趴在書桌前寫作業時，它就貼在窗外，安靜地望著我伏案的背影；也許我關燈前伸懶腰、揉眼睛的那一刻，它就在黑暗裡，死死盯著我的一舉一動；也許我以為的所有獨處時光，從來都不是隻有我一個人。
我曾以為，這間狹小的出租屋是保護我的殼，能替我擋住所有風雨，給我獨屬於自己的安穩。可直到此刻我才明白，我根本不是躲在殼裡的人，我是被關在裡麵、被靜靜觀賞的獵物。
那種視線清晰得可怕，黏膩、冰冷，不帶一絲人類的情緒，像一條冰冷的蛇，順著我的皮膚慢慢纏繞，鑽進衣領，貼在後頸，一點點滲進骨頭縫裡，讓我渾身發冷。我明明睜著眼，可腦海裡的畫麵真實得像是親身經曆，每一道注視都清晰可感，每一次按壓都彷彿震在我的心上。
原來真正的恐懼，從來不是來自鬼怪的尖叫與撲殺，而是來自這種徹底被看穿、被鎖定、無處可逃的窒息感。
我在自己的屋子裡，像赤身**一般被窺視，毫無遮掩，無處躲藏。
窗外的陽光越暖，我身上的寒意越重。我渾身控製不住地發抖，牙齒打顫，發出細碎的磕碰聲，卻發不出一點呼救的聲音。腦海裡的畫麵越來越清晰，彷彿下一秒，窗外的影子就會貼緊玻璃，把那張變形的臉，徹底印在我眼前。
我幾乎是連滾帶爬地遠離窗邊，胡亂抓過書包挎在肩上，攥緊書包帶往樓下跑，腦子裡還揮之不去窗上那些密密麻麻的指印，後背總像貼著一塊冰，涼得刺骨。可一看手機時間，快趕不上早自習了，隻能壓下心底的恐懼，先往學校衝。
小區門口的灌湯包攤白霧騰騰，濃鬱的香氣直往鼻子裡鑽，沖淡了些許身上的陰冷。我走過去，聲音還有點發啞：“老闆，三份灌湯包，三杯熱豆漿。”
“好嘞，稍等！”老闆麻利地掀開蒸籠，熱氣撲麵而來，暖得我指尖稍微有了點知覺。
我站在旁邊等，看著蒸籠裡白白胖胖的湯包，隨口嘟囔：“學校食堂那飯根本不是人吃的，自己帶麪包又吃膩，也就這家能頂一下。”
接過袋子，道了聲謝，我快步往學校走。溫熱的袋子攥在手裡，總算有了點真實的安全感。
剛到學校路口的樹下，發小趙磊就斜靠在樹乾上刷手機，一看見我立馬湊上來，眼睛盯著我手裡的袋子，笑得一臉賤兮兮：“可以啊兄弟，真給我帶了，夠意思！”
“不然呢？”我把一份湯包和豆漿直接塞他懷裡，語氣帶著點冇散去的疲憊，“真讓你去啃食堂那豬食？”
“那可不，再不吃點熱乎的，我上午直接睡死在課堂上。”他拆開袋子，小心翼翼吸了一口湯包的湯汁，燙得直嘶哈，眼睛一瞟袋子數量，立馬挑了挑眉，“三份？可以啊，給林曉曉帶的吧？”
“關你屁事，趕緊走，再磨嘰老班就要在門口堵人了。”我踹了他小腿一下，加快腳步往前走，不想在這個話題上多聊。
“急啥，”趙磊屁顛屁顛跟上來，一邊走一邊吃，含糊不清地說，“人家林曉曉天天早到，從來不吃早飯，你再晚會兒湯包都涼了，到時候心疼的是你。”
我冇理他，心裡卻莫名有點慌亂，腳步也快了幾分。
進教室時，早讀還冇正式開始，教室裡稀稀拉拉坐著十幾個人，安靜得隻能聽見翻書的聲音。林曉曉坐在前排靠窗的位置，安安靜靜翻著語文課本，陽光落在她的髮梢，顯得格外溫柔。
我攥著袋子，輕手輕腳走過去，把湯包和豆漿輕輕放在她桌角，生怕打擾到她。
她抬頭愣了一下，眼裡帶著些許驚訝，有點不好意思地笑了笑：“啊，謝謝你啊，還專門給我帶。”
我喉結輕輕動了動，刻意壓穩語氣，讓自己聽起來自然又柔和：“冇事，我平常見你不吃早餐，順便多買了份。而且之前還要多謝你幫我講數學題，我一直想謝謝你。”
她眨了眨眼，笑得眼睛彎成了月牙：“那我就不客氣啦。”
“快吃吧，涼了就不好吃了。”我說完，轉身快步走回自己的座位，心跳還有點快，腳步都比平時輕得有些不自然。
剛坐下拆開自己那份灌湯包，滾燙鮮香的湯汁在嘴裡散開，濃鬱的煙火氣一下把清晨那股揮之不去的陰冷壓下去不少。
趙磊在旁邊座位坐下來，一邊吃一邊含糊不清地吐槽：“還是你帶的湯包香，食堂那玩意兒我下輩子都不想碰，難吃就算了，還涼颼颼的。”
我隨口應著，咬下一口包子，慢慢咀嚼著，試圖讓自己從清晨的恐懼裡抽離出來。可不知怎麼，後頸又輕輕一涼，那種熟悉的、被窺視的感覺再次襲來。
像是有雙眼睛，正隔著很遠的距離，安安靜靜，看著教室裡的我。