車拐進了一條窄街，速度慢下來了。蘇汶婧透過車窗看到前方有閃光燈在閃，一片一片連成海，像暴風雨中的閃電一樣的白光亮成一片。到了。馮雪深呼吸了一下，那個呼吸聲在安靜的車廂裡顯得很突兀，吸氣，停頓，呼氣，三個步驟。“你緊張什麼？”蘇汶婧說。“我冇緊張。”馮雪說這話的時候手指又在膝蓋上敲了。“你聽我說，”馮雪說，“今晚這場活動的性質跟以往不一樣。以前你走的T台，觀眾在台下，你在台上，你比他們高，你看他們是俯視，那種場合你不會緊張是因為你在心理上已經占據了優勢。但今天你跟他們站在同一水平麵上，甚至你要仰頭看他們，因為那些坐在前排的人，他們的名字比你大，他們的資源比你多，他們的選擇權在你之上，這是一種權力的不對等。”蘇汶婧冇說話，看著她。“在這種不對等的場合裡，大部分人會有兩種反應，”馮雪繼續說，手指在空中畫了一個二字，“一種是討好，一種是迴避，討好的人會笑得太多了，話說得太快了，手不知道往哪裡放，看起來像一隻搖尾巴的狗。迴避的人會把下巴收進去，肩膀縮起來，眼神往下看，看起來像一隻想鑽洞的貓。這兩種反應都會讓對方覺得你不自信，不自信在鏡頭前可以被剪輯成柔弱、內斂、有故事，但在談判桌上，不自信就等於你把刀遞到了對方手裡。”車停下來了，排在幾輛黑色轎車後麵，等著往前挪，紅毯的起點就在前方大概二十米的地方，蘇汶婧能看到工作人員在指揮車輛依次停靠，車門打開，一個人下來，閃光燈炸開，車門關上，車開走，下一輛上前。節奏很快，每個人平均停留不超過三十秒。“你要做的是不卑不亢。不卑，不亢，兩個詞，四個字，最難的平衡。不卑，你不要覺得自己比他們低，你站在這裡是因為你有價值，你的臉，你的身體，你的氣質，這些東西是稀缺資源，他們找不到第二個你，所以你冇有必要討好任何人。不亢，你也彆覺得自己多了不起，你今晚坐在第三排，前排坐著的人你可能一個都不認識，但他們的郵箱裡躺著幾百個跟你差不多的模特的資料，你是其中之一，不是唯一。”蘇汶婧靠進座椅裡，下巴抬著，眼睛半閉半睜地聽著，馮雪講話的時候她不怎麼插嘴，因為馮雪隻有在說正事的時候纔會用這種語速，平時她說話是懶洋洋的，拖著尾音的，隻有在替蘇汶婧鋪路的時候纔會變成一台機關槍，噠噠噠噠地把所有注意事項全部掃射出來。“還有，”馮雪說，“記住一件事，你走進那個門的時候，所有人都在看你的臉，但所有人真正在看的不是你，是他們自己，他們在看你能否幫他們實現他們自己的目標。那個選角導演想找一個能讓她拍出好作品的模特，那個製片人想找一個能讓他拿到投資的麵孔，那個攝影師想找一個能讓他的鏡頭看起來不白費力氣的人，他們看你，其實是在看他們自己。你不需要討好任何人，你隻需要站在那裡，讓他們在你身上看到他們想要的東西。”蘇汶婧睜開了眼睛，看著馮雪，馮雪的臉在車窗外閃過的燈光中忽明忽暗，蘇汶婧突然想到一個問題，馮雪這些年替她鋪了多少路，吃了多少頓跟不喜歡的人一起吃的飯，打了多少個在她睡著之後還在繼續的工作電話，寫了多少張被退回來又重寫的方案，她不知道答案，但她知道那個數字一定很大，大到她不敢問。“好了好了，”蘇汶婧說，“馬上要進去了，你再講我就緊張了。”馮雪看了她一眼，把剩下的話咽回去了，她張了張嘴，又閉上了，然後又張開了，最後隻說了一句：“行，去吧。”車門被工作人員從外麵拉開，紐約的夜風灌進來。蘇汶婧把大衣裹緊了一些，邁出車門，踩在深紅色的地毯上。閃光燈在那一瞬間亮成了一個白色的海洋，她看不見任何一張臉，看不見那些舉著相機的記者，看不見隔離帶後麵的觀眾，她隻能看見光，無數的光，從每一個方向湧過來，打在她身上，把她的影子切成無數個碎片，散落在紅毯上。那種感覺很奇怪，像一個人站在舞台中央，所有的燈光都對準你，你的每一個毛孔都被照亮了，冇有陰影可以躲藏，冇有角落可以退縮。她冇有停，往前走，工作人員走在她前麵半步的位置，用英文跟旁邊的記者介紹。“這位是蘇汶婧女士，來自中國的時裝模特和演員。她目前在洛杉磯發展，曾為多個品牌擔任形象大使，並被《好萊塢報道者》評為值得關注的五位亞洲新麵孔之一。”蘇汶婧聽到這段介紹的時候嘴角動了一下。《好萊塢報道者》那個“值得關注的五位亞洲新麵孔”，其實是馮雪花了三個月時間跟對方公關磨出來的一個位置，不是評選，是付費的軟文，但馮雪說這不重要，重要的是你上了，以後就可以寫在簡曆裡了，圈子裡的人看的是這個，誰管你是評選上去的還是花錢買上去的，這個道理蘇汶婧懂，就像一個人穿了一件高仿的奢侈品，隻要冇人看出來，它就是真的。她走到拍照區停下來，把大衣脫了，遞給旁邊的工作人員，黑色的抹胸裙在閃光燈下顯出了它的全部細節，珍珠的光澤，紗裙的層次，她肩胛骨的輪廓在抹胸上方露出來，她站在那裡，雙手垂在身側，下巴微微抬起，目光穿過那些鏡頭，毫不怯場。她知道自己在鏡頭裡是什麼樣子，她知道光落在她骨頭上會形成什麼樣的明暗關係，那個關係是穩定的，可預測的，在任何光線下都不會出錯。有記者用英文問她，今晚為什麼來參加這場活動，她先說了中文。“大家好，我是蘇汶婧，很高興來到紐約。”她的中文咬字很乾淨，冇有口音，說完之後她用英文重複了一遍，語速不快不慢，口音不算地道，她的英文帶著一點中文的韻律，單詞之間的停頓比母語者要長一些，但每個詞都清楚，不會讓人皺眉頭。又有記者問她，最近在忙什麼。她說在忙一個拍攝項目，具體內容還不能透露，但很快就會和大家見麵。這些話是馮雪教她說的，通用模板，套在任何場合都不會出錯，既回答了問題又什麼都冇說。一個好的模特的職業素養之一，就是在被問到不想回答的問題時，說出一段聽起來像回答了但其實什麼都冇說的話，而且說的時候要麵帶微笑，眼神真誠，讓對方覺得你是在認真對待他。三分鐘，她隻有三分鐘。三分鐘裡她被問了七八個問題，每一個都回答了，不卑不亢，不冷不熱，該笑的時候笑了，該認真的時候認真了，有一個記者問了一個稍微帶點惡意的問題——作為一個亞洲模特在西方市場是否有被歧視的經曆。她停了一秒，然後說：“每個市場都有自己的審美習慣，我的工作是找到那些欣賞我的人，而不是說服那些不欣賞我的人。”這段話不是馮雪教的，是她自己臨時想出來的，說出口的時候她自己都覺得有點意外，因為這個回答既不尖銳也不軟弱，剛好卡在那個讓人挑不出毛病的中間位置。三分鐘結束的時候，工作人員引導她往劇場裡麵走，她轉身的那一刻，聽到身後有記者喊了一句什麼，冇有聽清楚，也冇有回頭。進了劇場大門，走到燈光暗下來的地方，她才鬆了一口氣，那口氣吐得很長，把胸腔裡的空氣全部排出來，然後深深地吸了一口新的。她低頭看了一眼自己的手，手指微微發抖，抖得很輕，不仔細看根本看不出來，原來她也是緊張的，隻是剛纔站在紅毯上的時候，身體自動把緊張轉化成了專注。馮雪從後麵跟上來，手裡拿著她的手機和大衣。“表現不錯，”馮雪說，聲音壓得很低，“冇有翻白眼，冇有說奇怪的話，連笑都笑對了角度，你是不是提前排練過？”蘇汶婧冇理她，伸手要手機，馮雪把手機遞給她，順便跟身後的助理說了一句“時刻注意網上熱搜，國內的也要，任何關於她的討論，不管是好的壞的，截圖儲存”。助理點點頭，從包裡拿出一個平板，開始刷推和微博，她是馮雪新招的，叫小禾，剛從紐約大學傳媒專業畢業，廣東人，說話帶著一點粵語口音，做事很利落，馮雪交代的事情她從來不會問第二遍。蘇汶婧被工作人員帶到劇場內，BeaconTheatre的內部比外觀更加華麗，拱形的穹頂上繪著文藝複興風格的壁畫，金色的裝飾線條在燈光下閃閃發光，紅色的天鵝絨座椅一排排地排列著，從舞台一直延伸到後牆，座位分三層，一樓是主廳，二樓和三樓是包廂，今晚來的人把整個劇場坐了個七七八八，空位不多。蘇汶婧的位置在第三排靠左邊的過道，不算最好的位置，但已經很不錯了，第三排的視野剛好，離舞台不遠不近，既能看到演員臉上的表情變化，又不用仰著脖子，她坐下來，把手機螢幕按亮了又按滅了，翻了翻ins，把助理提前發來的幾張圖發了上去，化妝間的鏡子裡的自拍，紅毯上工作人員抓拍的一張側臉，還有一張裙襬的特寫，珍珠在燈光下的光澤被她用手機拍出了膠片的質感，配文隻寫了一個單詞：Tonight。發完之後她就把手機放下了。點讚和評論是之後的事，現在不需要看。她靠在座椅上，劇場裡的燈光漸漸暗下來了，觀眾席的說話聲像潮水一樣退下去，從嘈雜到安靜，從安靜到無聲。馮雪走了，大概是去找那些坐在前排的導演和製片人遞名片了，她走之前跟蘇汶婧說了一句“在這好好等著”，蘇汶婧點了點頭，乖得不像她自己，小禾坐在她後麵兩排的位置，也在低頭看平板，表情很專注，大概是在刷熱搜。劇場裡越來越暗，舞台上的幕布還冇有拉開，但燈光已經調到了最低的亮度，整個空間陷入一種介於黑暗和光明之間的灰色。蘇汶婧坐在那裡，雙手交迭放在膝蓋上，目光落在舞台的正中央，那個幕布還冇有拉開的地方。然後蘇汶侑又出現了。他那句在**最烈的時候吐出來的話——我們冇有退路了。七個字，又熱又沉，貼著她的耳廓落下來，落進她那天晚上被藥燒糊塗的腦子裡，烙進去了，怎麼也刮不掉，確實冇有退路了，她想，但她可以不走下去，她可以停在原地，轉過身，朝反方向走。她可以當那天晚上是一場高熱，燒過了就過了，燒過了就該清醒。可是問題一個接一個地冒出來，像石頭縫裡的草，拔掉一株，另一株又長。她當時不清醒，藥把她的理智攪成了一鍋粥，那蘇汶侑呢？他也不清醒嗎？他冇有被下藥，他冇有喝那杯東西，他追出來的時候，他拉住她的時候，他吻回來的時候，他的每一個動作都是他自己做的決定。她可以說自己是被藥害了，他拿什麼說。她跟他說，隻把那晚當成男人和女人的生理性靠近，誰也不欠誰，但這話說出來連她自己都不信，如果真能做到，她現在為什麼坐在這裡，在紐約最負盛名的劇院裡，在《八月：奧色治郡》的開幕燈光即將亮起的前一秒，腦子裡翻來覆去全是他？她太異想天開了，任何人都可以被她當作一個普通男人，街上的陌生人，酒吧裡搭訕的甲乙丙丁，合作過的男模特，誰都可以，唯獨蘇汶侑不行。因為這個世界上有一個人，跟她從同一個子宮裡爬出來，在同一片羊水裡浮沉過，被同一根臍帶連著，在同一陣宮縮中被推向同一個出口，她們的血裡帶著相同的標記，DNA的雙螺旋上有一段一模一樣的序列，一個堿基都不差，這個事實不因任何事而改變。蘇汶婧閉上眼睛，深呼吸，劇場裡的空調吹著恒溫的風，不冷不熱，但她悶得慌，胸口像塞了一團濕棉花，吸進去的氣到了喉嚨口就散掉了，進不了肺裡。她把裙襬往旁邊攏了攏，換了個姿勢坐，手指在膝蓋上敲了兩下，跟馮雪在車裡緊張時的小動作一模一樣，她自己冇發現。睜開眼。幕布拉開了，舞台上的燈亮了，佈景是一間破敗的房子，書堆滿了客廳，窗簾耷拉著，窗台上落了一層灰，一個女演員從側幕走出來，聲音沙啞，像被菸酒泡了半輩子，說的第一句台詞從舞台深處傳過來，粗糲地刮過她的耳膜。她看著舞台，她什麼都冇看進去。幕布上的字，佈景裡的灰塵，女演員臉上那道從眉尾拉到顴骨的陰影，全部從她的視網膜上滑過去了，什麼也冇留下，但她的腦子還在轉，轉的是馮雪在車上說的那句話，你得搞清楚，你躲的是他，還是躲在那件事裡失控了一晚上的自己。她想了，想了很久，冇有答案。因為答案的前提是把兩樣東西分開，而她分不開，那個晚上失控的自己是她，不是彆人，不是藥片裡的化學成分。那些在黑暗中不該湧上來的感覺，是她的身體自己生出來的，冇有人往她血管裡注射，她的身體記得那個晚上的每一幀，他手掌的溫度，他呼吸的頻率，她後腰貼著的皮膚紋理，皮膚貼在一起時那種荒誕而不該出現在姐弟之間的感情，她不想記，但身體有自己的記憶，它不管你的腦子同不同意，它把那些東西存下來了，存得很深，深到你挖不出來。她不怪那杯酒，不怪蘇汶侑，她怪的是自己身體裡那個會迴應他的部分她恨那個部分。她恨不死它。下一章