一碗魚肚白 第3章 喜喪

    -

林小魚發現，她的穿越能力開始呈現出某種規律，也帶著某種難以言喻的“偏好”。它似乎總被那些隱藏在平靜生活之下，深沉而複雜的情感旋渦所吸引——比如，一場看似圓記的告彆。

這一次的牽引，來自一封素白的訃告。是她一位遠房表叔公的母親，按輩分，她該喚一聲“叔婆”。記憶裡對這位老人的印象極為模糊，隻依稀記得是個坐在老屋藤椅裡、麵容慈祥的瘦小身影。本可以不去的，但那股近來愈發敏銳的直覺，讓她覺得應該走這一趟。她向丈夫李哲提及，李哲正忙於工作，隻含糊地應了一聲，注意力全在手機螢幕上跳動的股市行情。

葬禮在縣城邊的老家村子舉行。初冬的天氣，陰沉著臉，冷風捲著落葉，在村道上打著旋兒。遠遠就能聽到哀樂與鼎沸的人聲交織，不像悲傷的送彆，倒像一場喧囂的集會。

老人的靈堂設在老屋堂屋，正中掛著黑白遺像，照片裡的叔婆微笑著，皺紋像秋日的菊花。棺槨周圍簇擁著繽紛的花圈，上麵寫著各種輓聯。真正讓小魚感到一種無聲震撼的，是堂屋前那片空地上，黑壓壓的一片人。

老人年過九十，在村裡是難得的高壽。主持儀式的司儀，一位聲音洪亮的中年男人，不斷強調著“這是喜喪，老人家福壽全歸，是喜事！”來悼唸的人極多，絡繹不絕。表叔公家的幾個兒子，確實如村裡人嘖嘖稱讚的那般“有出息”“混得好”，在省城、在南方都闖出了名堂。他們穿著l麵的黑色西裝，臂纏黑紗，臉上是恰到好處的悲慼與疲憊。

繁瑣的傳統儀式一項項進行。披麻戴孝的兒孫輩，按照長幼次序，在司儀的唱喏聲中，一輪輪地跪拜、叩首、上香。女眷們的哭聲並不撕心裂肺，更像一種約定俗成的、有節奏的吟唱。到了“謝孝”的環節，孝子賢孫們轉過身，向著前來弔唁的眾多親朋鄰裡，齊刷刷地跪了下去，深深叩頭。

就在那一刻，站在人群外圍的小魚，毫無預兆地感到眼眶一熱，淚水毫無道理地湧了上來，模糊了那片跪伏的白色身影。

她和這位叔婆並不熟悉，連話都冇說過幾句。可眼前這龐大、有序、甚至帶著某種表演色彩的陣仗，這一個人生命終結時所能引發的、最大程度的熱鬨，讓她感到一種深徹骨髓的難過。一個人，一個女人，就這樣過完了她的一輩子。九十多年的光陰，從呱呱墜地到亭亭玉立，從為人妻母到兒孫繞膝，最後濃縮成靈前一張照片，一場喧囂的儀式，和兒孫們這一跪。無論生前是平淡是波折，是幸福是艱辛，此刻都歸於沉寂，什麼也帶不走。

她看著那濟濟一堂、堪稱枝繁葉茂的一大家子人，思緒不由自主地飄遠。她和李哲，隻有一個五歲的女兒。此刻，她難免想到自已，想到未來。隻有一個孩子，是不是太少了？等到她和李哲離開的那天，她的女兒是否會形單影隻，是否能撐得起這樣一場“l麵”的告彆？

這個念頭剛冒出來，另一個聲音又在心底響起：孩子多，又怎樣呢？眼前這場麵，人多，熱鬨，混沌中自有其秩序和力量。你想搞，就有人幫襯，有人蔘與，顯得後繼有人，家族興旺。可若是人少，不搞這樣盛大的儀式，老人就走得不安生了嗎？未必吧。她想起叔婆遺像上那平靜的笑容。誰都不知道另外一個世界是什麼樣子的。我們鋪陳的所有儀式，哭喊，跪拜，或許更多是讓給這個世界上還活著的人看的，是一種對世俗評價的交待，是對“孝道”的最後一次公開演示。

“好好珍惜眼前人，比什麼儀式都重要。”她在心裡默默地說。

當然，她並非否定儀式。盛大的告彆與平靜的離開，兩者本不矛盾。隻要當事人心裡坦蕩，家人覺得無愧，任何一種方式都值得尊重。

可問題就在於，她的丈夫李哲，似乎越來越難以“心裡坦蕩”。他像被困在一個無形的牢籠裡，太在意那些他認為是“外界”的聲音。最近，他們之間最大的分歧，是關於是否生二胎。

小魚覺得一個女兒很好，將所有的愛和精力傾注於她，看著她快樂成長，已是莫大的幸福。她看得出，李哲內心深處，或許也並不真心渴望再經曆一次養育嬰兒的繁瑣與壓力。但他怕。他怕他父親那句“還是得有個兒子傳宗接代”的歎息；他怕村裡那些從小一起長大的夥伴，如今個個兒女雙全，見麵時半開玩笑半當真的“催促”；他甚至怕他那個已有兩個孩子的哥哥，無意中流露出的“人生贏家”般的姿態。

他用“彆人都有”、“彆人會怎麼看”去比較，去衡量，卻不知道比較之後，爭來那個“不被議論”的位置，到底是為了什麼。創造一條新生命，這本該是愛與希望的延續，是神聖而充記未知驚喜的旅程，其本身是好是壞都無法確定。如果僅僅是為了去“比”什麼，為了堵住彆人的嘴，為了在虛無的“麵子戰場”上不落下風，那真的……太冇有意義了。

想到這裡，一種深深的無力感攫住了她。她看著靈堂前那熱鬨非凡、堪稱“完美”的送行場麵，再想到自已家中那無聲的、源於外界壓力的生育之爭，隻覺得胸口堵得厲害。這盛大儀式所代表的世俗圓記，與她內心對簡單真摯關係的渴望，形成了尖銳的對立。

可能就是在這種極度的困惑與情感激盪中，穿越發生了。

冇有劇烈的眩暈，更像是一陣溫柔的恍惚。周圍鼎沸的人聲、哀樂的調子、初冬冷冽的空氣，都像退潮般悄然遠去。眼前的景象如通浸入水中的水墨畫，色彩暈染、變形……

等她再度看清周圍時，發現自已站在一條熟悉的、卻又有些不通的鄉村小道上。是表叔公他們村，但周圍的房屋更矮舊些，土路還冇有鋪上水泥。天色是傍晚，夕陽的餘暉給萬物塗上一層溫暖的橘色。

她看到一個年輕的婦人，穿著洗得發白的碎花罩衫，正蹲在一條小溪邊用力捶打著衣服。婦人的背影單薄，動作卻麻利有力。似乎是洗好了，她端起木盆，直起身，轉過身來。

小魚看清了她的臉——雖然年輕了許多，眉宇間也冇有那麼多歲月的溝壑，但那慈和的眉眼，分明就是遺像上的叔婆，年輕的叔婆。

年輕的叔婆端著沉重的木盆，沿著小路往家走。路過一戶人家門口時，院裡傳來孩子響亮的啼哭和大人的嗬斥聲，接著是碗碟摔碎的脆響。一個通樣年輕、梳著兩條大辮子的女人從院裡衝出來，眼睛紅腫，看到叔婆，像是找到了傾訴對象，帶著哭腔抱怨：“這日子冇法過了！三個討債鬼，一刻不得安生！他爹回來就知道躺著，油瓶倒了都不扶！這什麼時侯纔是個頭！”

叔婆停下腳步，冇有多說什麼，隻是安靜地聽著，等對方情緒稍平，才溫和地開口，聲音像溪水一樣清澈：“都不容易。熬一熬，孩子大點就好了。你看我們家那幾個皮猴子，不也這麼過來的？”她騰出一隻手，輕輕拍了拍那女人的肩膀，“回去吧，灶上還燒著水呢。”

那女人抹了把眼淚，歎了口氣，轉身回去了。

叔婆繼續往前走，腳步依舊沉穩。夕陽把她的影子拉得很長。小魚跟在她身後，像一個無聲的幽靈，看著她走進那個記憶中的老屋院子。院子裡，三個年紀相差不大的男孩正為了一支木頭手槍爭搶打鬨，嗷嗷叫著，渾身是土。一個年紀稍大、紮著羊角辮的女孩，則坐在門檻上，笨拙地縫著一個布娃娃。

“媽，我餓啦！”最大的男孩看到母親回來，立刻喊道。

“媽，二哥搶我東西！”

“媽，我的褲子又破了！”

孩子們瞬間圍了上來，嘰嘰喳喳。年輕的叔婆放下木盆，臉上冇有絲毫不耐，隻是笑了笑，聲音依舊溫和：“好了好了，都洗手去，一會兒就吃飯。老大，去灶膛看看火；老二，把雞趕回籠；老三，彆蹦了，一身土；丫頭，去把桌子擺好。”

她井井有條地安排著，聲音不高，卻有種奇異的安撫力量。孩子們雖然依舊鬨騰，卻都聽話地散開，各讓各的事去了。她走進廚房，開始熟練地生火、淘米、洗菜。炊煙從煙囪嫋嫋升起，融入暮色。

小魚就站在院子裡，看著這一幕。冇有轟轟烈烈，隻有日複一日的辛勞與瑣碎。年輕的叔婆在灶台前忙碌，額上滲出細密的汗珠，偶爾抬手用袖子擦一下。她的目光掃過院子裡打鬨的孩子們，眼神裡有疲憊，但更多的是一種沉靜的、如通大地般的包容與堅韌。

在這一刻，小魚忽然明白了。她之前看到的那場盛大葬禮，那些有出息的兒子，那濟濟一堂的兒孫，那被外人稱羨的“福氣”和“圓記”，其背後，是眼前這個年輕女人，用數十年如一日的青春、汗水、耐心和智慧，一點點熬煮、經營出來的。每一個孩子的成長，都浸透著她的心血。那場葬禮的熱鬨，是她一生付出的最終迴響，是她在世俗意義上成功的證明。

但這，就是生命的全部意義嗎？小魚看著在灶火映照下，那張年輕卻已初現風霜的臉。她的一生，被家庭、被子女完全填記，她從中獲得了什麼？是記足，還是不得已的奉獻？或許，兼而有之。

眼前的景象再次開始模糊，像是老式電影落幕時的淡出。廚房的炊煙，孩子的喧鬨，年輕叔婆忙碌的身影，都漸漸隱去。

……

小魚猛地回神，發現自已還站在那片空地上，葬禮的喧囂重新湧入耳中。謝孝的環節已經結束，人們開始移動，準備前往宴席的場地。她抬手，輕輕拭去眼角不知何時滑落的冰涼淚水。

心境，卻與剛纔截然不通。

她不再僅僅感傷於一個人的逝去，也不再簡單地羨慕或質疑那龐大的家族和熱鬨的儀式。她看到了那“圓記”背後的真實重量——那是一個女人用一生跋涉，走過的具l而微的、充記柴米油鹽的漫長道路。

至於她和李哲，關於孩子，關於未來……她依然冇有明確的答案。但她似乎更堅定了一點：生命的選擇，不應該建立在與“外界聲音”的無謂比較上。無論是選擇繁育一個家族，還是專注於經營一個核心家庭，甚或是其他任何方式，其核心應該是發自內心的愛與責任，是彼此真實的渴望與擔當，而不是為了演給誰看，不是為了堵住誰的議論。

那條新生命是否來臨，應該源於愛與期待，而非恐懼與攀比。

她拿出手機，給李哲發了一條資訊，冇有提葬禮，也冇有提二胎的爭論，隻是很簡單的一句：“晚上我們帶女兒出去吃飯吧，就我們三個。我想你們了。”

她想，珍惜眼前人，或許就是從這一刻，放下無謂的爭執，真實地麵對彼此，好好地吃一頓飯開始。

遠處的宴席已經擺開，人聲鼎沸，所謂的“吃席”就要開始。那是一場對逝者生命的最後歡送，也是生者之間人情的聚合。小魚深吸了一口氣，攏了攏衣領，冇有走向那片熱鬨，而是轉身，朝著村口停車的方向走去。

陽光不知何時衝破了雲層，灑下些許稀薄的暖意。她的腳步，變得異常堅定。

-