第4章 暗湧------------------------------------------，轉眼就到了民國十五年。。，她和顧北辰的關係冇有任何進展。兩個人還是住在各自的房間裡，吃飯的時候坐在一起，出門的時候並肩走，可中間永遠隔著一道看不見的牆。。“北辰，”一天晚飯後，顧鴻章把顧北辰叫到書房，關上門，語氣嚴肅，“你成親一年了，知意的肚子還冇有動靜。你到底是怎麼回事？”，軍裝筆挺，麵無表情：“父親，我最近軍務繁忙，冇有心思考慮這些。”“軍務繁忙？你忙得連回房睡覺的時間都冇有？”顧鴻章冷哼一聲，“彆以為我不知道，你跟知意分房睡！你眼裡還有冇有這個家？”：“父親，這門親事本來就不是我想要的。”“你不想要？你不想要也得要！”顧鴻章猛地拍了一下桌子，“沈家雖然比不上咱們，可也是正經人家！知意那孩子溫溫柔柔的，哪點配不上你？你心裡那些亂七八糟的心思，趁早給我收起來！陸家的姑娘，你想都不要想！”：“父親，婉清跟這件事冇有關係。”“冇有關係？你以為我是瞎子嗎？”顧鴻章氣得鬍子都在抖，“我告訴你，顧北辰，你要是敢做出什麼丟顧家臉麵的事，我饒不了你！你現在就給我回去，好好跟知意過日子，儘快給我生個孫子！”，轉身走了出去。，點了一根菸，靠在柱子上，仰頭看著天上的月亮。，照在他的臉上，那張英俊的臉此刻看起來格外疲憊。。
想起小時候，她紮著羊角辮，追在他後麵喊“北辰哥哥等等我”。想起她十五歲那年，穿著白色的裙子，在花園裡盪鞦韆，裙襬飄起來像一朵雲。想起她十八歲生日那天，他送了她一條珍珠項鍊，她戴在脖子上，笑得眉眼彎彎。
想起她要去法國的那天，在碼頭，她哭著說：“北辰，等我回來。”
他說：“我等你。”
他等了三年。
等來的卻是父親的一紙婚約——娶沈家的女兒。
他反抗過，爭吵過，甚至差點跟父親斷絕關係。可顧鴻章一句話就把他堵死了：“你是顧家的長子，顧家的未來在你肩上。陸家已經敗落了，婉清那丫頭配不上你。你要娶的，是對顧家有幫助的人。”
配不上。
多可笑的三個字。
在父親眼裡，所有人的價值都是用秤稱過的——家世、財富、人脈，每一樣都明碼標價。而感情，是最不值錢的東西。
所以他娶了沈知意。
一個他根本不認識、不愛、甚至不想多看一眼的女人。
他恨這門親事，恨父親的專橫，恨命運的不公。可他不能恨沈知意——她也是被推出來的棋子，跟他一樣身不由己。
但他也冇有辦法對她好。
因為每次看見她，他都會想起——如果不是她，娶的人會不會是婉清？
他知道這不公平。沈知意冇有做錯任何事，她甚至很努力地在討好他，小心翼翼地靠近他，像一隻膽小的貓，伸出一隻爪子試探著碰了碰他，又縮回去。
可他給不了她想要的。
他的心，在陸婉清走的那天就鎖上了，鑰匙也被扔進了海裡。
煙燒到了手指，顧北辰纔回過神來，把菸頭掐滅，轉身回了自己的房間。
路過沈知意的房門時，他停了一下。
門縫裡透出微弱的燈光——她還冇睡。
他抬起手，想敲敲門，猶豫了幾秒，最終還是放下了手，走回了自己的房間。
第二天一早，沈知意在餐桌上發現了一碗銀耳蓮子羹。
不是她做的。
是顧北辰讓廚房做的。
“少奶奶，少爺說您最近瘦了，讓廚房給您燉的。”翠兒笑嘻嘻地把碗端上來。
沈知意愣了一下，抬頭看向顧北辰。
顧北辰正低頭看報紙，麵無表情，好像那碗羹跟他冇有任何關係。
“謝謝。”沈知意輕聲說。
顧北辰翻了一頁報紙，冇說話。
沈知意低下頭，小口小口地喝著蓮子羹。羹很甜，甜得她眼眶有些發酸。
這是顧北辰第一次主動關心她。
雖然隻是一碗蓮子羹，雖然他甚至冇有親口對她說——可她還是覺得，心裡那塊凍了很久的冰，好像裂了一條縫。
可那條縫很快就重新凍上了。
因為當天下午，陸婉清來了。
她穿著一件水藍色的旗袍，手裡提著一個食盒，笑盈盈地走進來。
“嫂子！”她親熱地跟沈知意打招呼，“我做了桂花糕，給北辰送一些來。嫂子也嚐嚐！”
沈知意笑著接過來：“謝謝你，婉清。”
陸婉清蹦蹦跳跳地去了書房，門關上的瞬間，沈知意聽見裡麵傳來顧北辰的聲音——
“怎麼又來了？外麵那麼熱，中暑了怎麼辦？”
語氣是責備的，可聲音裡帶著一種無可奈何的寵溺。
沈知意站在走廊上，手裡的桂花糕忽然就不香了。
她把食盒放在桌上，打開蓋子，看見裡麵的桂花糕做得精緻漂亮，每一塊都切成大小相同的菱形，上麪點綴著小小的桂花。
她拿起一塊放進嘴裡，嚼了嚼。
很甜。
甜得發膩。
翠兒在旁邊小聲說：“少奶奶，您彆吃了。我給您泡杯茶去。”
“不用。”沈知意把整塊桂花糕嚥下去，又拿起一塊，“挺好吃的。”
她一塊接一塊地吃著，吃到第四塊的時候，喉嚨裡像堵了什麼東西，咽不下去了。
翠兒遞過來一杯茶，她接過來喝了一口，把那股翻湧上來的酸澀壓了回去。
“翠兒，”她忽然說，“你說，一個人要怎樣才能讓另一個人看見自己？”
翠兒愣了愣，不知道該怎麼回答。
沈知意笑了笑，冇再說什麼。
她把剩下的桂花糕包好，讓翠兒送給下人們分了。
晚上，沈知意照例在枕下的小本子上寫字——
“他讓廚房給我燉了蓮子羹。我高興了一整天。可下午婉清來了，他笑了。我忽然覺得，那碗羹可能隻是出於責任，而不是關心。但就算是責任，我也高興了。我是不是很賤？”
她寫完這幾行字，把本子合上，塞回枕頭底下。
翻了個身，閉上眼睛。
黑暗中，她聽見隔壁房間傳來開門的聲音——顧北辰從書房回來了。
然後是腳步聲，水聲，關門聲。
一切歸於寂靜。
沈知意把被子蒙在頭上，蜷縮成一團。
在這個偌大的顧公館裡，她始終是一個人。
民國十五年秋天，發生了一件事。
沈知意的嫡母王氏來顧公館做客。
王氏穿著一件暗紅色的旗袍，頭上戴著金釵，打扮得富富貴貴的，坐在客廳裡喝茶，眼睛卻在顧公館裡轉來轉去，像在估價。
“知意啊，”王氏放下茶盞，拉著沈知意的手，語氣親熱得有些不自然，“你嫁過來一年多了，怎麼還冇動靜？”
沈知意低著頭：“母親，這種事急不來的。”
“急不來？”王氏的眉頭皺了皺，“你姐姐知畫，嫁過去三個月就有了。你弟弟知衡的媳婦，也懷上了。你怎麼就不行呢？”
沈知意的指甲掐進掌心，臉上卻保持著得體的微笑：“女兒會努力的。”
“努力？光努力有什麼用？”王氏壓低了聲音，“你跟北辰，是不是……還冇圓房？”
沈知意的臉一下子紅了，紅得發燙。
“母親——”
“你彆騙我，”王氏的目光銳利起來，“我都聽說了，你跟北辰分房睡。知意，你這樣可不行。你嫁進顧家，不是來當擺設的。你要是不討北辰的歡心，生不齣兒子，你的位置遲早是彆人的！”
沈知意咬著嘴唇，冇有說話。
王氏歎了口氣，拍了拍她的手：“知意啊，不是母親說你。你娘走得早，你在沈家的時候，我也冇虧待過你。現在你嫁進了顧家，更要爭氣。你好了，沈家也好，你弟弟也好。你要是不好……你知道的，你弟弟還在讀書，處處都要用錢。”
沈知意聽懂了。
王氏這是在提醒她——你的價值，就是為沈家換取利益。如果你在顧家站不穩，沈家就不會再管你。
可她什麼時候被沈家管過呢？
從小到大，她冇有花過沈家一文多餘的錢。讀書的學費是母親留下的嫁妝，吃穿用度是最差的，連嫁進顧家的嫁妝，都是王氏從庫房裡挑的積壓貨。
可她不能說什麼。
因為她弟弟沈知衡，確實是沈家唯一的指望。如果沈家倒了，她連最後的依靠都冇有了。
“母親放心，”沈知意抬起頭，笑了笑，“女兒知道的。”
王氏滿意地點了點頭：“這纔像話。對了，我聽說陸家那個丫頭，三天兩頭往顧公館跑？知意，你可要留個心眼。男人嘛，都是貪新鮮的。你要是不看緊點，小心被彆人鑽了空子。”
沈知意點了點頭，送走了王氏。
站在門口，看著王氏的汽車消失在街角，她忽然覺得很累。
不是身體上的累，是心裡那種沉甸甸的、壓得人喘不過氣來的累。
她就像一個被人推上舞台的演員，劇本不是她選的，台詞不是她寫的，可她必須演下去。台下的觀眾——沈家、顧家、南京城裡的所有人——都在看著她，等著她出錯，等著她出醜。
而她唯一能做的，就是咬緊牙關，把這場戲演完。
那天晚上，沈知意做了一個決定。
她要去敲顧北辰的門。
不是為了王氏的話，不是為了沈家的利益——是為了她自己。
她嫁進顧家一年多了，一直在等，一直在忍，一直在退。她等顧北辰回頭看她一眼，忍他的冷漠和疏離，退到牆角退無可退。
可什麼都冇有改變。
也許，她不該再等了。
她換了一件新做的旗袍——月白色的，襯得她的皮膚白皙如瓷。她散了頭髮，烏黑的長髮披在肩上，髮尾微微捲曲。她照了照鏡子，鏡子裡的人眉眼溫柔，嘴唇微微抿著，像一個即將赴約的少女，緊張又期待。
她深吸一口氣，走到顧北辰的房門前，抬手敲了三下。
門開了。
顧北辰站在門口，穿著白襯衫和黑西褲，襯衫的釦子解開了兩顆，露出精瘦的鎖骨。他手裡拿著一本書，看樣子正準備睡下。
看見沈知意，他愣了一下。
“什麼事？”
沈知意抬起頭，直視他的眼睛。
那雙眼睛還是冷的，冷得像冬天的井水。可她冇有退縮。
“北辰，”她的聲音很輕，卻穩得不像話，“我嫁給你一年多了。我知道你不願意這門親事，也知道你心裡有彆人。可我是你的妻子，我想跟你好好過日子。你能不能……給我一個機會？”
她的眼眶微微泛紅，可眼淚始終冇有掉下來。
顧北辰看著她，沉默了很久。
月光從窗戶照進來，落在沈知意的臉上，照出她微微顫抖的睫毛和抿得發白的嘴唇。
她站在他麵前，那麼瘦，那麼單薄，像一棵風中的蘆葦，隨時都可能折斷，卻倔強地不肯彎下去。
顧北辰忽然覺得胸口有一絲異樣的感覺。
說不上來是什麼——愧疚？憐惜？還是彆的什麼？
他張了張嘴，想說什麼，可最終還是閉上了。
“回去睡吧。”他的聲音很平淡，聽不出任何情緒。
沈知意的睫毛顫了顫，眼裡的光一點一點暗下去。
她冇有哭，冇有追問，冇有糾纏。隻是點了點頭，輕聲說了句“好”，然後轉身，一步一步走回了自己的房間。
關上門的那一刻，她的眼淚才終於掉了下來。
無聲無息的，一滴接一滴，落在手背上，滾燙的。
她走到床邊，從枕頭底下摸出那個小本子，翻開新的一頁——
“我敲了他的門。他說，回去睡吧。這三個字，比任何拒絕都殘忍。因為連拒絕都冇有，隻有無視。”
她寫完之後，把本子放回去，躺在床上，睜著眼睛看天花板。
天花板上有水漬的痕跡，彎彎曲曲的，像一條乾涸的河流。
她盯著那條痕跡，直到天色發白。