陸方淇早在跟宋元青結婚之前就認識許順平，許順平也是政法大學的老師，外語學院的，兩人是同事也是不錯的朋友，加之許順平也是‘黨係’，所以三人之間關係更為切。
陸方淇得了腦瘤，許順平是無意間知道的，那時他沒有任何私心，隻想盡全力想辦法幫找最好的醫生把病治好，得知國那邊是權威，他商量陸方淇一起去國，就怕想太多，他甚至連退路都想好了——主跟上麵申請外調。
陸方淇猶豫了很久，不知道自己這一去還能否再回來，所以臨行前想再多見宋喜兩麵，宋喜稚的麵孔上寫滿了無聲的反叛，赤的對抗選擇離開的行為。
在陸方淇心裡，早晚有一天，宋喜會長大，會理解自己。
陸方淇問：“減退到什麼地步？”
說白了，手做完也會像‘老年癡呆’一樣，陸方淇想都沒想，直接拒絕了，不要忘，怎麼會選擇忘？
陸方淇紅著眼睛說：“活著忘記所有人，忘了小喜，那我還活著乾什麼？”
最後一句話，讓陸方淇在異國醫院的走廊裡嚎啕大哭，是宋喜讓變得懦弱，也是宋喜讓變得堅強，不想讓宋喜小小年紀就沒有媽媽，要活著，活著回去告訴宋喜，這個世界上誰都可以不，誰都可以放下，唯獨兒，死都不會改變。
許順平點頭，“放心，我都準備著。”
陸方淇很虛弱，卻堅定的回道：“我兒……”
那時候無論陸方淇還是許順平，都以為所謂的記憶力減退不過是醫生對於後影響的誇大其詞，畢竟剛開始陸方淇記得所有事兒，除了宋喜，還記得宋元青，記得從前的點點滴滴。
慢慢的，陸方淇會忘記日記本就放在床頭櫃，每當他提醒之後，心都會萬分沮喪甚至是暴躁，害怕忘記，恐懼失去記憶。
所以許順平將陸方淇的日記本從床頭櫃拿走了，他在試探會不會記得，剛開始還記得要找，因為那上麵一定記錄了什麼，想不起來，漸漸的，連找筆記本的作也會忘記。
許順平很矛盾，不知道忘記痛苦和記得快樂之間誰更重要一些，每日與陸方淇朝夕相，他也是人，也會有私心，想著若是忘記過去，是不是他就有機會跟重新來過？
許順平給陸方淇編織了一個過去，一個有宋元青卻沒有宋喜的過去，所以在陸方淇的‘記憶’裡，有過一段並不滿的婚姻，宋元青在腦中隻是一個模糊的印象，想著大家是和平分手，那就無需虧欠，隻需各自安好。
許順平在國這邊工作，每年都會以陸方淇的份寄郵件給宋元青，詢問宋喜的近況，宋元青再娶，對於當年陸方淇的離開也早已釋然，隻說一切都好，有空可以回來看看。