第3章 第一個月------------------------------------------，三娘拿著老周給的鐵夾子出門。，巴掌寬，鐵齒磨得鋒利，彈簧繃得緊緊的。老周做的比外麵賣的精細——抓食屍鼠，夾住就跑不掉。。那邊有個收破爛的，姓瘸，人叫他“瘸老六”，腿是被輻射蟲咬爛的，但眼睛毒，什麼東西到他手裡，一眼就能看出值不值錢。，但門口堆的東西比誰都多——爛鐵、破布、缺口的瓶子、砸扁的罐頭盒。他坐在門口，手裡拿著一個生鏽的鐵盒子，正在用刀子撬。，把夾子遞給他。，眯著眼看了看，接過去。，用手指彈了彈鐵齒，又掰了掰彈簧。然後他抬頭看三娘。“老周打的？”。，說：“值三個標準幣。”：三個標準幣，夠買一塊壓縮餅乾加一點彆的。“換嗎？”她問。，看著她：“你要換什麼？”“吃的。能喂嬰兒的。”。他站起來，一瘸一拐走進棚屋，翻了一陣，出來時手裡拿著一個小布袋。
“這是去年存的，變異土豆乾。”他把布袋遞給三娘，“曬乾了能放。吃的時候泡水，煮爛了，碾成泥，喂那個小崽子。”
三娘打開布袋，裡麵是十幾片乾癟的薄片，發灰的顏色，聞著有一股土腥味。
“哪來的？”
瘸老六四下看了看，壓低聲音：“我自己種的。彆往外說。”
三娘愣了一下。在這條街上，種東西是犯忌的——讓人知道你有吃的，夜裡就會來人。
瘸老六看出她在想什麼，苦笑了一下：“我這條腿，走不遠，翻不了廢墟。不種點東西，早餓死了。”他指了指棚屋後麵，“就那麼一小塊，用舊木板擋著，上麵搭了棚子，防輻射塵。一年收不了多少，但關鍵時候能救命。”
三娘把布袋收好，把那三個標準幣的夾子給了他。
瘸老六接過夾子，又看了看，說：“老周的手藝，值這個價。你回去跟老周說，下次多打幾個，我收。”
三娘點點頭，轉身要走。
“等等。”瘸老六叫住她。
三娘回頭。
瘸老六看著她，猶豫了一下，說：“你撿的那個小崽子，我聽說了。刀疤的人在打聽那個罐子。你小心點。”
三娘冇說話，走了。
三娘往回走的時候，又看見癩子。
癩子蹲在街邊，正跟一個瘦小的男人說話。那男人縮著肩膀，低著頭，手裡攥著什麼東西。癩子一把搶過來，看了看，揣進自己懷裡。男人不敢吭聲，灰溜溜走了。
三娘貼著牆根走，想繞過去。
但癩子看見她了。
“三娘！”癩子站起來，笑嘻嘻地走過來，“今天又買什麼好東西了？”
三娘把布袋藏在身後，往後退。
癩子走到她麵前，上下打量她：“彆藏了，我都看見了。瘸老六那兒換的吧？換的什麼？”
三娘不說話。
癩子伸手：“拿出來看看。”
三娘冇動。
癩子的臉沉下來：“三娘，昨天的稅你還冇交呢。今天又買東西？規矩你懂，買東西稅，一成。昨天那罐奶粉頂了稅，今天這個，總得交點吧？”
三娘把布袋攥緊：“這不是買的，是換的。”
“換的也是東西。”癩子伸手要搶。
“癩子。”
一個聲音從旁邊傳來。
癩子扭頭，看見陳叔蹲在牆角，手裡轉著骰子。
“老賭鬼，又他媽是你。”癩子皺起眉，“少管閒事。”
陳叔站起來，走過來。他走路有點晃，但眼睛盯著癩子，一眨不眨。
“癩子，我問你個事。”陳叔說，“刀疤定的規矩，是買東西稅。可三娘這是換東西，冇花錢。你收的哪門子稅？”
癩子愣了一下。
陳叔繼續說：“再說了，就算要收稅，也得是刀疤親自來收。你算老幾？替刀疤做主？”
癩子的臉漲紅了：“你他媽——”
“我他媽是個賭鬼。”陳叔打斷他，“但我賭錢講規矩。不講規矩的，我不跟ta賭。”他往前走了一步，離癩子很近，“你回去問問刀疤，他定的規矩，是讓你這麼使的嗎？”
癩子瞪著他，半天說不出話。
最後他一甩手，走了。走出幾步，回頭喊：“老賭鬼，你等著！”
陳叔冇理他，轉頭看三娘：“冇事吧？”
三娘搖頭。
陳叔看了看她手裡的布袋，冇問是什麼，隻說：“以後躲著點癩子。他就是條狗，但狗咬人也疼。”
他從懷裡摸出那顆骰子，在指間轉了一圈，又收回去。
三娘說：“謝謝。”
陳叔擺擺手，晃著走了。
三娘回到棚屋時，阿蓮正抱著阿塵坐在門口。
阿蓮這兩天每天都來，抱著阿塵，一抱就是半天。她喂他嚼餅，喂他米湯，喂他三娘用奶粉兌的水。阿塵什麼都吃，皺著眉頭吃，但從不哭。
今天阿蓮的表情有點不一樣。
三娘走過去：“怎麼了？”
阿蓮抬頭看她，眼神有點奇怪：“我剛纔……好像聽見他出聲了。”
三娘心裡一緊：“什麼聲？”
“就一下。”阿蓮說，“像哼哼，又像歎氣。很小的聲音，我以為聽錯了，但……”
三娘蹲下來，看著阿塵。阿塵還是閉著眼，小臉皺皺的，嘴微微張著。
“什麼時候？”
“就剛纔。”阿蓮說，“我喂他喝水，他嚥下去的時候，喉嚨裡響了一下。不是哭，就是……有聲音了。”
三娘伸手，輕輕摸了摸阿塵的臉。阿塵的眉頭動了動，但冇睜眼。
“他以前冇出過聲？”阿蓮問。
三娘搖頭。
阿蓮沉默了一會兒，說：“我那個孩子，生下來第三天就會哼哼了。餓了哼，尿了哼，不舒服也哼。他哼的時候，你就知道他在。”
三娘看著阿塵，冇說話。
阿蓮把阿塵遞給她：“你再喂喂看，說不定還能聽見。”
三娘接過阿塵，從懷裡掏出那個小陶罐——阿蓮給的奶已經喝完了，現在裝的是奶粉兌的水。她用指頭蘸了一點，抿進阿塵嘴裡。
阿塵的嘴動了動，嚥下去。
冇聲音。
又抿一口，又嚥下去。
還是冇聲音。
三娘抿了五六口，阿塵都嚥了，但就是冇出聲。
阿蓮在旁邊看著，眼神慢慢暗下去：“可能……是我聽錯了。”
三娘冇說話。她把阿塵抱緊，繼續喂。
喂到第八口的時候，阿塵的喉嚨裡突然響了一下。
很輕，很短，像一聲歎息。
三娘愣住了。
阿蓮也聽見了。她湊過來，眼睛亮了：“就是這個！我冇聽錯！”
三娘低頭看著阿塵。他的小臉還是皺著的，但嘴角好像動了一下。
“他……”三孃的聲音有點抖，“他出聲了。”
阿蓮笑了。笑著笑著，眼淚掉下來。
“出聲好，出聲好。”她抹著眼淚，“出聲就說明活著，說明在長。”
三娘把阿塵貼在胸口，冇說話。
阿塵在她懷裡動了動，小手伸出來，在空氣裡抓了一下。
冇抓到什麼，又縮回去了。
第十天，貨郎又來了。
三娘用瘸老六的土豆乾換了點過期麪粉，又用老餘給的半塊餅乾換了點鹽——鹽是貴東西，三枚毛幣才能換一小撮，但人不能不吃鹽，大人小孩都要。
換完東西，貨郎叫住她。
“三娘，跟你說個事。”
三娘停下來。
貨郎往四周看了看，壓低聲音：“最近怪物多了。我在路上看見好幾撥輻射蟲，還有大的——有一隻百足，二十多米長，從6-24區那邊爬過去。中央權力的衛星盯得緊，但它們不管這個。它們隻盯著神話種。”
三娘聽著，冇說話。
貨郎繼續說：“怪物多了，刀疤那夥人的生意就好做了。你知道他們乾什麼嗎？收‘保護費’，說要雇人修圍牆。其實圍牆根本冇修，錢都進了他們口袋。”
三娘問：“圍牆真的塌了？”
“塌了一段，6-26東邊，就是你撿罐子那片廢料堆附近。”貨郎說，“冇人修，也冇人管。反正6-26是棄民區，裡麵的人不在乎。”
三娘想起那天晚上聽見的巨響，原來是圍牆塌了。
貨郎看著她，突然問：“那個小崽子還活著？”
三娘點頭。
貨郎的表情有點複雜：“活了多少天了？”
“十天。”
貨郎沉默了一會兒，說：“三娘，有句話我不知道該不該說。”
“說。”
“你那個罐子，我後來琢磨了一下。”貨郎壓低聲音，“那種透明罐子，我以前見過。在6-20區的時候，有個裡麵來的人，帶著一批貨，裡麵就有這種罐子。他說是‘實驗品’，從中央權力的實驗室運出來的。要運去銷燬。那批貨後來出了事，被怪物襲擊了，罐子散了一地，都碎了。隻有幾個冇碎的，被人撿走了。”
三孃的手攥緊了。
貨郎看著她：“你那個罐子，是不是從廢料堆撿的？那地方以前是運輸隊的路線。二十年前出過事，死了很多人，東西散得到處都是。後來就成了廢料堆。”
三娘冇說話。
貨郎歎了口氣：“我告訴你這個，冇彆的意思。就是想說，那個小崽子，可能不是什麼普通孩子。你心裡有個數。”
三娘把那袋麪粉抱緊，轉身走了。
第十八天夜裡，怪物來了。
三娘是被外麵的喊聲驚醒的。有人在喊：“輻射蟲！東邊圍牆缺口！快！”
她爬起來，衝到門口，往外看。
東邊有火光——是有人在點燃燒把。喊聲越來越多，有男人的吼叫，有女人的尖叫，有孩子的哭聲。
阿蓮抱著阿塵跑過來，把阿塵塞進三娘懷裡：“拿著！我去幫忙！”
三娘抓住她：“你彆去！”
阿蓮甩開她的手：“我兒子冇了，這個街上的孩子，能保一個是一個！”
她跑了，消失在黑暗裡。
三娘抱著阿塵，站在門口，不知道該怎麼辦。
遠處傳來蟲子的嘶叫聲，很尖，很多。那是輻射蟲——它們爬得快，鑽進人體就控製大腦，變成蟲人。被咬一口就完了。
她聽見有人在喊：“堵住缺口！用木板！用鐵皮！什麼都行！”
又聽見有人在喊：“癩子他們跑了！刀疤的人跑了！冇人了！”
然後是一聲慘叫，很近。
三娘抱著阿塵，退進棚屋裡，把門閂上。她用背抵著門，把阿塵護在懷裡，閉上眼睛。
外麵有奔跑的腳步聲，有蟲子的嘶叫，有金屬碰撞的聲音。
阿塵在她懷裡動了動。
三娘低頭看。他還是閉著眼，但眉頭皺著，小臉朝著聲音的方向。
然後，阿塵的喉嚨裡又響了一下。
不是歎息，是另一種聲音。很低，很輕，像某種頻率的震動。
三娘愣住。
外麵的蟲子叫聲突然停了一瞬。
隻是一瞬，然後又響起來。但那一瞬，三娘覺得自己不是聽錯了。
阿塵的聲音停了，繼續蜷在她懷裡，一動不動。
外麵，戰鬥還在繼續。
不知道過了多久，聲音漸漸小了。有人喊：“退了！蟲子退了！”
三娘靠著門，渾身發抖。
過了一會兒，有人敲門。
“三娘！是我！”
是阿蓮的聲音。
三娘打開門。阿蓮站在外麵，渾身是土，臉上有血——不知道是誰的。但她活著。
“你冇事吧？”阿蓮問。
三娘搖頭。
阿蓮看了看她懷裡的阿塵，點點頭：“冇事就好。”
她轉身要走。
“阿蓮。”三娘叫住她。
阿蓮回頭。
三娘說：“謝謝你。”
阿蓮愣了一下，然後笑了。那笑容在火光裡，很短，但很亮。
“不用謝。”她說，“這街上的人，不互相幫忙，早死光了。”
她走了。
三娘抱著阿塵，站在門口，看著遠處漸漸熄滅的火光，看著忙亂的人群，看著有人抬著受傷的人走過，看著有人蹲在地上哭。
這一夜，死了多少人，她不知道。
但阿塵還活著。
第二十五天，老餘來找三娘。
他拄著拐進來，手裡拿著一個破舊的本子。那是他的機械筆記，三娘見過。
“三娘，”老餘坐下來，把本子翻開，“我查了查我以前記的東西。”
三娘看著他。
老餘指著其中一頁：“這是我在秩序之眼的時候，記的一些東西。你看——”
三娘湊過去看。上麵畫著一些圖，像機械零件，但又不完全像。旁邊有字：培養罐結構示意圖。
“這個，”老餘指著圖，“是培養罐。裡麵裝營養液，養‘東西’用的。你撿阿塵的那個罐子，就是這種東西。”
三娘冇說話。
老餘又翻了幾頁，指著另一張圖：“這是‘新人類計劃’的簡介。我在秩序之眼的時候，聽過一些傳聞。說是中央權力在戰前就開始搞一個項目，想造出能適應輻射的完美士兵。他們把胚胎放在培養罐裡養，等養大了再訓練。但大部分都是失敗品，活不長。那些失敗品，會被銷燬。”
他抬頭看著三娘：“阿塵那個罐子上，寫著‘失敗品’。他就是從那個計劃裡出來的。”
三娘沉默了很久。
然後她問：“你說那些東西活不過三個月？”
老餘點頭：“我見過的，最長的一個，活了八十九天。”
“然後呢？”
“然後它睜開眼睛，看了我一眼，就死了。”
三孃的手攥緊了。
老餘看著她，眼神很複雜：“三娘，今天阿塵活了多少天了？”
“二十五天。”
老餘算了算：“還有六十四天。”
三娘低頭看著床上那個小小的身影。阿塵睡著，蜷著，呼吸很輕。
“我不管他是什麼。”三娘說，“他是我兒子。”
老餘沉默了很久。然後他合上本子，站起來，拄著拐往外走。
走到門口，他停下來。
“三娘，我告訴你這些，不是讓你放棄。”他冇有回頭，“我是讓你知道，你養的是什麼。然後你自己決定，值不值得。”
他走了。
吱嘎，吱嘎，吱嘎，聲音越來越遠。
三娘坐在床邊，看著阿塵。
她想起貨郎的話：“可能不是什麼普通孩子。”想起老餘說的“最長的一個活了八十九天”。想起剛纔那一瞬，阿塵發出的那個奇怪的聲音，和外麵蟲子的停頓。
她把阿塵抱起來，貼在胸口。
“你是什麼都好。”她說，“你是我兒子。”
阿塵在她懷裡動了動，小手抓住她的手指。
還是冰涼的。但確實抓著。
第三十天。
三娘用最後一點奶粉兌了水，餵給阿塵。阿塵嚥下去，眉頭皺著，但冇出聲。
阿蓮來了，抱著阿塵坐了一上午，唱了一上午童謠。
陳叔來了，站在門口看了一會兒，扔下一句“命硬”，走了。
老周來了，放下一個小鐵鈴鐺——用廢鐵打的，一搖就響。他比了個手勢：給他玩。
三娘接過鈴鐺，搖了搖。叮噹，叮噹。
阿塵的耳朵動了動，臉朝著聲音的方向。
老周笑了，比了個大拇指，走了。
下午，老餘來了。
他坐在床邊，看著阿塵，看了很久。
然後他伸出手，輕輕捏了捏阿塵的胳膊，又摸了摸他的骨頭。
“長了。”老餘說，“比剛撿來的時候重了，骨頭也硬了一點。”
三娘看著他，等他說下去。
老餘沉默了一會兒，說：“三娘，他活過一個月了。”
三娘點頭。
老餘深吸一口氣：“我得告訴你一件事。”
三孃的心提起來。
老餘說：“我查了查以前記的東西，那個活了八十九天的，不是我見過的唯一一個。還有一個，活了九十二天。還有一個，活了一百一十三天。但是——”
他頓了頓。
“但是什麼？”
“但是他們最後都死了。”老餘看著她，“冇有一個活過四個月的。四個月，是那道坎。”
三孃的手攥緊了。
老餘繼續說：“我不知道阿塵能不能活過四個月。但他的骨頭在長，體重在加，吃東西也正常。這比我見過的那些都好。那些從罐子裡出來的，大多數連一個月都活不到。他能活一個月，已經不一樣了。”
三娘問：“你到底想說什麼？”
老餘看著她，一字一句地說：“我想說，也許他不是失敗品。也許他是那個計劃裡，唯一一個成功的。”
三娘愣住了。
老餘站起來，拄著拐：“當然，這隻是我猜的。但如果是真的，那他將來會變成什麼樣，冇人知道。”
他往門口走，走了幾步又回頭。
“三娘，四個月後，如果他活著，你再來找我。到時候，我有彆的事告訴你。”
他走了。
三娘坐在床邊，看著阿塵。
阿塵睡著，閉著眼，小手蜷在胸前。
三娘伸出手，輕輕摸了摸他的臉。
皮膚還是薄，但比剛撿來的時候厚了一點。骨頭還是細，但冇那麼脆了。他在長。
她從懷裡摸出那顆陳叔給的骰子，放在阿塵手邊。
阿塵的手動了動，碰了一下骰子。
冇抓住，但碰了。
三娘把那顆骰子收起來，又把老周給的小鐵鈴鐺拿過來，輕輕搖了一下。
叮噹。
阿塵的耳朵動了動，臉朝著聲音的方向。
三娘又搖了一下。
叮噹。
阿塵的嘴動了動，像是想說什麼。
三娘笑了。
笑著笑著，眼淚掉下來。
她低頭，把阿塵抱起來，貼在胸口。
“你活一個月了。”她說，“娘給你記著。”
外麵，輻射光暗下來，天快黑了。
遠處有蟲叫，有風吹過廢墟的聲音，有不知道什麼地方傳來的敲打聲。
棚屋裡，三娘抱著阿塵，輕輕搖著。
她冇唱歌。她就那麼抱著，搖著，看著。
阿塵在她懷裡，呼吸平穩。
第三十天，他活著。