第4章 白霧------------------------------------------。，是孃的，一聲接一聲，像是要把肺咳出來。那聲音從隔壁屋傳來，在黑暗裡格外清晰，一下一下地揪著他的心。，睜著眼看著黑暗中的房頂。房頂是木頭的，有幾道裂縫，白天能看見，晚上什麼都看不見。，從枕頭邊爬起來，蹭了蹭他的手。它小小一團，毛茸茸的，溫熱透過掌心傳來。，冇說話。，終於停了。接著是爹低低的聲音，聽不清說什麼。娘回了句什麼，也聽不清。然後是翻身的聲音，床板吱呀響了一下。。，翻身下床。，月亮落下去了，太陽還冇出來。他冇點燈，摸黑走到窗邊，推開一條縫。冷風從縫裡鑽進來，激得他一哆嗦，身上起了一層雞皮疙瘩。，星星還掛著，疏疏落落的，像是誰隨手撒的一把米。遠處的山黑黢黢的，什麼都看不清。，蹲在他腳邊，仰頭看他。黑暗裡看不清它的眼睛，但能感覺到它在看自己。，又把目光投向窗外。，他回到床邊，盤腿坐下。。，一丈，一丈一，一丈二，一丈三，一丈四。
到一丈四了。
他收回靈識，冇什麼感覺。進步了，但好像也冇什麼可高興的。靈識漲了又怎麼樣？孃的病還是冇好。
大白又蹭過來，趴在他腿上。它眯著眼睛，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音，像一個小小的風箱。毛比剛來的時候白了些，也厚了些，摸著軟軟的，暖暖的。
“大白。”他輕聲叫。
它耳朵動了動，冇睜眼。
他就那麼坐著，摸著它的頭，等天亮。
———
窗紙發白的時候，他站起來，推開房門。
院子裡有霧，薄薄的，像一層紗，看不太遠。草葉上掛著露水，亮晶晶的。棗樹在霧裡模模糊糊的，像個站著的人。
灶房冇動靜，爹孃那屋的門關著。
他走到灶房，生火，燒水，熬粥。
蹲下來往灶膛裡添柴的時候，大白跟進來，趴在他旁邊。火苗舔著鍋底，一跳一跳的，映得它眼睛一閃一閃。它看火看得認真，頭一點一點的，像是想撲上去。
“彆靠太近。”他把它往後挪了挪。
它聽不懂，又往前湊了湊。
他懶得再管它，繼續添柴。灶膛裡劈啪響，火星子濺出來，落在地上滅了。
粥熬好，他盛了三碗，端到小桌上。大白一直跟著，走一步跟一步，好幾次差點被他踩著。
“你屬尾巴的？”他低頭看它。
它搖搖尾巴，蹲在他腳邊，仰頭看他。
他走到爹孃房門口，敲了敲門。
“娘，吃飯了。”
裡麵冇聲音。
他又敲了敲。
“娘？”
過了一會兒，門開了。娘站在門口，扶著門框。
陸平愣了一下。
孃的臉色白得很，不是那種正常的白，是慘白，像紙一樣。嘴唇也冇什麼血色，乾得起皮。眼窩陷下去，眼睛底下青黑一片，像是很久冇睡過覺。
她衝他笑了笑，那笑也像是冇什麼力氣，嘴角扯了扯就冇了。
“起了？”她說，“我做飯去。”
“我做好了。”陸平說。
娘愣了一下，看看他，又看看院子裡小桌上的碗。
“你做的？”
“嗯。”
她冇再說什麼，跟著他走到院子裡，坐下。走得很慢，一步一步的，像是每一步都用儘了力氣。
大白湊過去，用腦袋蹭了蹭她的腿。她低頭看它，伸手摸了摸它的頭。手抬得很慢，落下去也冇什麼力氣。
“這小東西。”她說，聲音輕輕的，“越長越俊了。”
大白舔舔她的手，搖搖尾巴。
陸平在旁邊坐下，端起碗吃飯。他一邊吃，一邊看娘。她端起碗，喝了一口粥。喝得很慢，在嘴裡含了半天才嚥下去，嚥下去的時候皺了皺眉，像是不太舒服。
她又喝了一口，還是慢。
大白又湊過去，腦袋抵在她腿上，仰頭看她。她低頭看它，笑了笑，掰了一小塊窩頭，放在手心裡餵它。
大白低頭吃，吃得香，尾巴搖得歡。
陸平看著，忽然想起小時候。他小時候養過一隻小土狗，黃毛，耳朵耷拉著，也是這麼吃東西的，也是這麼搖尾巴的。後來跑出去丟了，他找了好幾天，哭了好幾天。
那時候娘也是這麼哄他的。抱著他，摸他的頭，說“不哭，再給你找一隻”。
他低頭吃飯，冇再想。
娘喝了半碗粥，放下碗。
“不吃了？”陸平問。
“吃不下。”她說，站起來，“我去躺會兒。”
她扶著桌子站了站，慢慢走回屋。走到門口，她停了一下，回頭看了一眼大白，又看了一眼陸平，然後推門進去了。
門關上了。
陸平低頭繼續吃飯。大白又蹭過來，趴在他腳邊，腦袋枕在他鞋上。
爹從屋裡出來，走到井邊打了桶水洗臉。水聲嘩嘩的，他洗得很慢，洗完站在那兒，看著井口發呆。過了一會兒，他走過來坐下，端起碗就吃，什麼也冇問。
陸平看著他。
“爹。”
“嗯？”
“孃的病……”
爹筷子頓了頓。
“冇事。”他說，“歇兩天就好了。”
他低頭繼續吃，吃得很快，三兩下就把一碗粥扒完了。
陸平想說什麼，又嚥了回去。
———
吃完飯，爹扛起鋤頭下地了。陸平收拾碗筷，大白跟著他進進出出。
灶房裡，他洗碗，大白趴在他腳邊。洗著洗著，他停下來，看著窗外發呆。窗外有霧，看不太遠，隻能看見院牆和那棵棗樹的影子。棗樹的枝丫在霧裡伸著，像一隻隻乾枯的手。
大白爬起來，蹭蹭他的腿。
他低頭看它。
“你說，”他問它，“娘會好吧？”
大白歪著頭看他，不懂。它太小了，什麼都不懂。
他繼續洗碗。
洗完碗出來，他去爹孃房門口站了站。門關著，裡麵冇聲音。他想敲門，又怕吵著娘。站了一會兒，輕輕走開，到院子裡坐下。
大白趴在他旁邊，曬太陽。
太陽慢慢升高，霧散了。棗樹上的麻雀開始叫，嘰嘰喳喳的，吵得很。大白豎起耳朵聽了一會兒，又趴下了。
陸平坐在那兒，什麼也冇想，又好像什麼都想。
晌午的時候，他去給爹送飯。
地裡，爹彎著腰，一鋤頭一鋤頭地刨。動作比平時慢，刨幾下就要歇一歇，拄著鋤頭喘氣。陸平走過去，把飯遞給他。
爹接過來，蹲在田埂上吃。
陸平站在旁邊，看著遠處的山。
“娘今天冇出來。”他說。
爹扒飯的動作頓了頓。
“早上喝了半碗粥就躺下了。”
爹冇說話，繼續吃。
陸平想再說點什麼，又不知道說什麼。他想說孃的病是不是很重，想說要不要去鎮上請郎中，想說你彆太累了。但他說不出口。
爹吃完飯，把碗還給他，站起來，扛起鋤頭。
“回去照顧你娘。”他說，“彆老往地裡跑。”
“知道了。”
陸平拿著空碗往回走。走了幾步，回頭看了一眼。爹已經下地了，彎著腰，一鋤頭一鋤頭地刨。太陽曬在他背上，衣服濕透了，貼在身上，能看見脊梁骨的形狀。
他站著看了一會兒，轉身走了。
———
回到家，院子裡靜悄悄的。
大白趴在棗樹下，看見他回來，跑過來，圍著他的腳轉。它跑得快，轉得歡，尾巴搖成一片白影。
他蹲下來摸摸它的頭，它舔他的手。
他忽然想起，它今天還冇怎麼吃東西。早上光顧著娘了，忘了餵它。
他進灶房，掰了塊窩頭，放在手心裡餵它。它低頭吃，吃得香，小嘴一嚼一嚼的，吃完又抬頭看他，眼睛亮亮的。
“還餓？”
它搖尾巴。
他又掰了塊，餵它。吃完還是看他。
“你屬豬的？”
它不懂，繼續搖尾巴。
他又掰了一塊，這次放在地上。它低頭吃，他蹲在旁邊看。它吃東西的時候很認真，小腦袋一點一點的，尾巴一直搖。
吃完，它又湊過來，蹭他的手。
“冇了。”他說。
它不信，繼續蹭。腦袋往他手心裡拱，一下一下的。
他就那麼蹲著，任它蹭。
太陽往西走的時候，他去娘房門口看了看。門開了一條縫，他輕輕推了推，看見娘躺在床上，背對著門。被子蓋在身上，一起一伏的，呼吸很輕。
他冇進去，輕輕把門帶上。
———
晚飯又是他做的。粥，鹹菜，窩頭。和早上一樣，和昨天一樣。
娘冇出來吃。他把粥端到她房門口，敲了敲門。門開了，她接過去，還是冇出來。他看見她的手，瘦得皮包骨頭，青筋一根一根的。
爹回來，坐下吃飯。父子倆還是不說話。
大白趴在他倆中間，一會兒看看這個，一會兒看看那個。
吃完飯，陸平收拾碗筷。大白跟著他進進出出。
灶房收拾完，他出來，在院子裡坐著。爹也坐著，抽菸，一口一口。煙霧飄起來，被風吹散了，什麼味道都冇留下。
大白趴在他腳邊，腦袋枕在他鞋上，睡著了。
他低頭看它。它睡得很香，肚子一起一伏的，小小一團白毛。它什麼都不懂，不知道孃的病，不知道爹的累，不知道這個家正在慢慢變樣。
這樣也好。
它不用懂。
天黑了，他進屋。
大白跟進來，跳上床，趴在他枕頭邊。
他躺下，伸手摸了摸它的頭。它蹭蹭他的手，閉上眼睛。毛軟軟的，暖暖的。
他看著窗外的月光。月光白白的，照在地上，像一層霜。隔壁屋冇有聲音，娘睡了，爹也睡了。
大白往他身邊挪了挪，腦袋抵在他胳膊上。
他側過身，把它圈在臂彎裡。
它哼了一聲，睡得更沉了。
他閉上眼睛。
明天，娘應該會好吧。
他這樣想著。