-
沈建國是在一週後收到信的。
他冇有立刻打開。他把它放在桌上，每天看一眼，卻不敢觸碰。他害怕裡麵的內容，害怕那些冰冷的文字，害怕……害怕那個最終的宣判。
最終，是在一個深夜，他喝了酒，鼓起勇氣，撕開了信封。
他讀得很慢，一個字一個字地讀，像是要把那些文字刻進心裡。他讀到了她的感謝，她的疲憊，她的需要，她的……她的告彆。
"如果有來生，"他重複著這句話，忽然笑了，那笑聲裡滿是苦澀，"知秋，你……你連這輩子都不想要了，還談什麼來生？"
他放下信，走到窗邊。窗外是南京的夜色，工廠的燈火稀疏，遠處傳來火車的汽笛聲。這是他的世界，安靜、單調、日複一日。
他想起1980年的春天，他們在圖書館初遇。她坐在窗邊，讀《簡·愛》，陽光灑在她的髮梢上。他走過去，問她借一支筆，其實他自已有筆。
"你也喜歡《簡·愛》？"她抬頭看他，眼睛明亮如星。
那時候，他們是最好的他們。年輕，勇敢，相信愛情可以戰勝一切。但現在，他們已經不是了。歲月磨平了棱角，現實擊碎了幻想，他們各自走向不同的方向，漸行漸遠。
"知秋，"他在心裡說，"我不怪你。真的。我隻怪我自已，怪我冇有勇氣，怪我跟不上你的腳步，怪我……怪我太愛你，愛到害怕失去，愛到把你推走。"
他走回桌邊，拿起筆，開始寫回信。但他寫了又撕，撕了又寫，最終，紙上隻有一句話：
"知秋，我懂了。祝你幸福。念念我會照顧好，永遠。"
他把信裝進信封，貼上郵票，卻冇有立刻寄出。他把它放在抽屜裡，和妻子的信放在一起，像是一種紀念，也像是一種告彆。
從那天起，他們正式分居。不是法律意義上的離婚，而是事實上的分離。她每月寄錢，每年回來一兩次，看看念念，看看他，然後匆匆離去。他留守南京，帶大女兒，照顧母親，在工廠裡一步一步往上爬。
他們偶爾通電話，話題僅限於念唸的學習、身體、成長。他們不再談愛情，不再談未來，不再談……不再談那個曾經讓他們魂牽夢繞的詞：我們。
1986年的秋天，南京的梧桐葉黃了。沈建國帶著念念去玄武湖劃船，就像多年前，他帶著林知秋一樣。
"爸爸，"念念坐在船頭，忽然問，"媽媽為什麼不要我們了？"
沈建國愣住了。他看著女兒，看著那張酷似林知秋的小臉，忽然不知道該怎麼回答。
"媽媽冇有不要我們，"他說，聲音溫柔，"媽媽隻是……隻是去很遠的地方工作。她愛念念，永遠愛。"
"那她為什麼不回家？"
"因為……"沈建國停頓了一下，"因為媽媽有她的工作，她的夢想。就像爸爸有工廠，有圖紙一樣。每個人都有自已要做的事，念念將來也會有的。"
念念似懂非懂地點點頭，又問："爸爸，你想媽媽嗎？"
沈建國看著湖麵，看著那些漂浮的落葉，忽然覺得眼眶濕潤。
"想，"他說，聲音輕得像歎息，"爸爸很想媽媽。但爸爸……爸爸配不上她。"
"什麼叫配不上？"
"就是……"沈建國笑了，那笑容裡滿是苦澀，"就是爸爸不夠好，不夠勇敢，不夠……不夠讓她驕傲。"
念念歪著頭，看著父親，大眼睛裡滿是困惑。她太小了，還不懂這些。她隻知道，彆的小朋友都有媽媽，隻有她，媽媽總是在"很遠很遠的地方"。
"爸爸，"她說，"等我長大了，我去找媽媽。我要告訴她，爸爸很好，爸爸很想她，讓她回家。"
沈建國抱住女兒，眼淚終於流下來。他想說"好"，想說"爸爸等你長大"，想說"到時候，我們一起去找媽媽"。
但他知道，這隻是謊言。即使念念長大了，即使他們一起去找她，那個家，也回不去了。
"好，"他最終說，聲音哽咽，"等念念長大了，我們去找媽媽。"
船在湖麵上漂著，落葉在身邊旋轉。遠處，紫金山的風貌依稀可見，像一幅永恒的畫卷。
沈建國抱著女兒，看著這片熟悉的景色，忽然想起多年前，他騎著自行車，帶著林知秋，在這裡穿梭。她坐在後座，摟著他的腰，風吹過她的頭髮，她的笑聲像銀鈴一樣清脆。
"建國，"她當時說，"我們要永遠在一起，好不好？"
"好，"他說，"永遠在一起。"
但現在，永遠已經到了儘頭。他們分開了，分道揚鑣，各自在命運的河流裡漂泊。
"知秋，"他在心裡說，"祝你幸福。真的。即使那個幸福裡，冇有我。"
-